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o autor 


EDGAR ALLAN POE nasceu em Boston, Massachusetts em 19 de Janeiro 
de 1809 e faleceu em Baltimore, Maryland, em 7 de Outubro em 1849. O 
autor, poeta, editor e crítico literário americano foi integrante ativo do 
movimento romântico americano, tendo sido conhecido por suas histórias 
que envolvem o mistério e uma espécie de humor macabro. Poe foi um dos 
primeiros escritores americanos de contos e, geralmente, é conhecido como 
o precursor e inventor do gênero de ficção policial, recebendo também o 
crédito pela contribuição ao emergente gênero de ficção científica. Além 
dessa façanha, Poe também foi conhecido como o primeiro escritor 
americano a tentar fazer da escrita seu único meio de ganhos, daí sua total 
imersão no mundo literário, o que lhe resultou vida e carreira 
financeiramente atribulados. 


Poe teve uma história complexa e cheia de reviravoltas. Ficou órfão 
de mãe ainda jovem, logo após o pai abandonar a família. Foi morar com a 
família Allan, da Virgínia, mas nunca foi formalmente adotado. Sua 
juventude foi passada entre bebidas e mulheres, tendo frequentado apenas 
por um semestre a Universidade da Virgínia. 


Sua vida familiar foi tumultuada, tendo saído para uma carreira 
militar por dois anos depois de uma discussão com o pai adotivo. Ao ser 
dispensado, deu início à carreira de maneira humilde e singela com a 
publicação de uma coleção anônima de poemas, chamada Tamerlane and 
Other Poems (1827). 


Edgar Allan Poe acabou mudando o foco de sua escrita para a prosa 
e passou anos trabalhando em revistas e jornais, sendo que seu poema mais 
célebre, The Raven (O Corvo) foi escrito em 1845, tendo se tornado sucesso 
instantâneo. Dois anos após a publicação do poema, sua esposa, Virgínia, 
faleceu de tuberculose, e quatro anos após o marco de sua carreira, com seu 
poema mais conhecido, Poe teve sua vida ceifada, aos 40 anos, de forma até 
hoje desconhecida, sendo especulado que o abuso de álcool, drogas, 
congestão cerebral, cólera, raiva, tuberculose, doenças cardiovasculares e 
suicídio possam ter sido umas das muitas atribuições ao fato. 


Poe e suas obras exerceram influência na literatura nos Estados 
Unidos, bem como ao redor do mundo, mesmo em campos especializados, 
como cosmologia e criptografia. Seu trabalho magnífico aparece ao longo da 
cultura popular e permanece imortalizado na literatura, música, filmes e 
televisão. Muitas casas das quais viveu hoje são museus visitados por fãs de 
seu estilo. 


Apresentação 


EDGAR ALLAN POE é e sempre será conhecido como um célebre autor de 
obras de suspense e terror fantástico. Seus livros são pré-requisitos, ou 
talvez tenham sido, há alguns anos e tenha caído em desuso, mediante novas 
obras, como leitura obrigatória no Ensino Médio. 


Não há um adulto que seja que não tenha ouvido falar ou não tenha 
lido ao menos uma linha desse famoso autor, mais especificamente, de sua 
obra mais famosa. 


O Corvo é um dos poemas mais extensos de que se tem conhecimento 
na Literatura, abordando todo o sentimento atroz que o personagem sente 
pela perda da mulher amada. É uma obra que trata sobre o luto, a dor da 
perda, a morte inerente que não apaga as memórias e debilita o entendimento 
do que é real ou não. Uma obra baseada em uma figura sombria, mítica e que 
remete ao fúnebre, criando uma aura sobrenatural e assustadora, porém 
carregada de sentimentos e paixão, tanto que tal obra permanece ainda viva 
depois de tantos anos, em vários idiomas, seja em qualquer adaptação que 
tenha recebido ênfase. 


Edgar Allan Poe é o que chamamos de autor imortal e sua obra, O 
Corvo, é aquela que lhe marcou a entrada triunfal como um dos textos mais 
espetaculares sobre a agonia e dor humana. 


Permita-se conhecer um pouco da obra deste autor secular e viaje em 
suas palavras densas, transportando-se para as penumbras de uma casa 


sombria onde um Corvo chamado “Nunca Mais” marca o tom de algo 
profundo que nunca calará na alma do poeta que o criou. 


EDGAR ALLAN POE TRAZ, através do conto O gato preto, uma obra que 
tem por referência em sua narrativa obscura elementos profundos e 
arraigados em mensagens subliminares pela escolha dos elementos usados. 
Não foi à toa a escolha de um gato, assim como não foi à toa a escolha da 
cor, ou do nome do referido felino. 


Os gatos pretos estão muito associados aos elementos místicos de 
bruxaria, o que por si só já cria todo o clima fantasioso do conto de Poe. A 
cor preta traz a referência óbvia ao mundo das trevas e à malignidade que o 
conto quer emanar através de suas palavras. O nome Plutão, para muitos que 
não fazem ideia, nada mais é que uma representação de Hades, já que este 
era o apelido que o deus dos mortos, na mitologia grega, levava. 


Em suma, há todo um aspecto relacionado ao casal que vivia em 
detrimento de seu amor aos animais, mas que por uma eventualidade, teve o 
personagem principal do conto, deferindo seu ódio contra o gato preto, 
arrancando-lhe um olho, em um rompante de ódio. A culpa pelo ato vil é o 
teor de toda a narrativa ao longo do texto. E por mais que esse seja o 
sentimento imperioso, ainda assim, o personagem continua com seus 
sentimentos perversos encubados em seu coração, vivendo uma dualidade 
com o pensamento humano, racional. 


Em atos que mais condizem ao macabro, o conto termina com a 
incitação do personagem rendendo-se ao próprio sentimento de culpa e 
sendo dominado por ele. Ódio, amor, rancor, obsessão, culpa... O gato preto 
representa dualidades e opostos presentes em cada um de nós. Não 
importando a forma como lidar com eles, sempre haverá um próximo 
sentimento a ser enfrentado, já que o ditado mesmo indica que “o gato tem 
sete vidas”. Ou seja, não adiantava o personagem tentar livrar-se do animal, 


para assim livrar-se da culpa que já o acometera em seu ato anterior... Novo 
sentimento se sobreviria, dessa vez com maior intensidade. 


DAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE, se há a certeza de que O Corvo foi 
seu poema mais célebre e marcante, também se pode afirmar que O 
Escaravelho de Ouro foi seu conto de maior sucesso. Suas obras têm um 
padrão característico, gótico, sombrio, com um suspense marcante e uma 
narrativa que cativa o leitor desde as primeiras linhas, fazendo com que haja 
uma sede pela chegada do fim, para o grande desfecho do mistério que será 
revelado. 


Em O Escaravelho de Ouro, temos uma narrativa curta, mas não 
menos impactante, de um narrador sem nome, que relata as desventuras de 
seu encontro com um jovem chamado William Legrand, numa ilha na 
Carolina do Sul, onde um mistério absoluto, envolvendo a descoberta 
surpreendente de um escaravelho estranho e desconhecido acaba levando o 
leitor a mundo imaginário cheio de reviravoltas. 


Ainda que a linguagem de Edgar Allan Poe seja rebuscada, por conta 
de sua época vivente, essa é uma de suas marcas mais imponentes na 
narrativa, pois nos leva exatamente ao período em questão, fazendo-nos 
Viajar em suas palavras, acontecimentos e descrições detalhadas daquilo que 
ele imaginava pertinente ao leitor compreender. 


O Escaravelho tem uma trama tão inteligente em um determinado 
trecho do conto que o leitor acaba ficando abismado com a sagacidade de 
Edgar Allan Poe em criar tal trama, em nos presentear com tais personagens 
e tal história inesquecível, que não deveria nunca passar incólume como 
requisito básico de leitura aos jovens leitores, ainda mais aos que admiram o 
gênero de suspense. 
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“Uta da tradutora 


TRADUZIR UM POEMA tão complexo e secular quanto este, de Edgar 
Allan Poe, compôs um desafio épico a ser cumprido, bem como uma tarefa 
aterradora que poderia resultar em algo bom ou ruim. The Raven foi 
traduzido por mestres da Literatura, mestres os quais tenho a mais profunda 
admiração, e que mesmo em suas adaptações poéticas, receberam críticas 
por terem feito uma releitura do poema mais famoso de Edgar Allan Poe. 


Vê-se a máxima de uma obra quando se enxerga a profundidade do 
interesse que ela desperta. O Corvo foi adaptado também para o cinema, 
além de ter tido diversas traduções. 


Como uma regra para este desafio impresso, resolvi basear-me no 
que acredito ser o mais puro instinto. Estudei as traduções de Fernando 
Pessoa e Machado de Assis, bem como a tradução mais bem conceituada da 
obra, do poeta mineiro Milton Amado, e percebi que a linha que seguiram 
foi a de recriarem uma linha poética embasada nas estruturas que Poe quis 
expressar. Mesmo que se observarmos atentamente os versos e estrofes, 
comparados à versão original em inglês, não haja tanta similaridade. 


Resolvi seguir pari passu as estrofes e versos apresentados pelo 
poeta americano, tentando me ater ao sentimento que ele externava, mas 
também às palavras que tentava empregar, criando rimas que coubessem na 
narrativa poética. 


E um trabalho singular traduzir um poema, porque, em muitos casos, 
nos cabe recriar palavras que melhor se encaixem para que produzam o 


efeito de rima e melodia que eram desejadas na proposta inicial. 


É óbvio que de um primeiro momento não há como ficar ipsis 
litteris, devido ao desuso de muitas palavras, bem como as rimas que se 
fazem no idioma inglês e não se correspondem ao português. Em alguns 
momentos a métrica pode sair do ritmo, bem como não há como manter os 
jogos fonéticos que o poema em si, no idioma original, produz, além da 
musicalidade tão marcante e característica de Poe, mas acredito que o 
resultado demonstre, no fim, ao que se destina. 


Creio que tentei ao máximo deixar o espírito do que Edgar Allan Poe 
quis expressar em seu poema tão emblemático. A certeza de que a morte é 
inexorável. O Corvo representa o sentimento do pesar eterno que a morte 
produz em alguém quanto à perda do objeto amado. Não há rogos ou 
súplicas, choro ou sentimento maior que faça com que o pesar ceda e vá 
embora, abandonando a alma do personagem central. Ele ali se instalou e ali 
ficará. Como uma figura soturna. Como um Corvo assentado à porta. 


Talvez tenha sido o maior desafio em que já empreguei meus 
esforços. E ao final, senti-me agraciada por ter concluído tal missão, 
confiada a mim pela Editora Pandorga. Mesmo que me valham críticas, 
posso atestar que cada verso desse poema foi traduzido com o coração, no 
intuito de fazer prevalecer os sentimentos profundos que Edgar Allan Poe 
eternizou em seus versos. 


(Marta Fagundes) 


“Convencido eu mesmo, 
não procuro convencer os demais.” 


EDGAR ALLAN POE 


Em uma meia-noite sombria, enquanto fraco e cansado eu lia, 
Sobre pitorescos e curiosos volumes de esquecida sabedoria, 
Exausto, minha cabeça pendia, e senti meu corpo adormecer, 
Quando, de repente, um som se fez ouvir ao bater: 

“Um visitante”, murmurei,“bate aqui em meus portais. 


Somente isso e nada mais.” 


Ah, distintamente recordei-me! 
Era um dezembro gelado... 


E a cada brasa enegrecida, forjada em sombras fantasmas pelo 
chão, 


Ansioso, pelo amanhã, eu desejava, 

Ainda que minha busca fosse em vão. 

De meus livros o luto eu retirava, pela perda de 

Leonora, minha amada, 

Tal donzela radiante e rara, a quem agora um anjo, abrigava. 


Porém aqui, Leonora já não se achava. 


E o súbito e triste sussurro incerto, de cada roxo acortinado 
tecido, 


De terror emocionado me via preenchido, com sentimentos que 
nunca mais houvera sentido. 


Disposto a manter meu coração em ritmo normal, a mim mesmo 
repetia o recital: 


“Este visitante que insiste em adentrar em meus portais, bate, 
bate, visitante tardio, 


Mas é somente isto e nada mais”. 


Logo, minha alma se fortaleceu, e já nem pude hesitar. 


“Senhor”, disse eu, “ou senhora, por favor, verdadeiramente 
queira me desculpar, 


Mas, de fato, enquanto ao sono me entregava, tão gentilmente tu 
se achegava, 


Tão suave batendo em meus portais, 

Sequer certeza tinha de ter-lhe ouvido ou algo mais, 
Pus-me então à porta abrir: 

Oh, escuridão! 


Somente isto e nada mais.” 


Profundamente na escuridão espreitei, 
E enquanto ali estive, temi e imaginei. 


Duvidando e sonhando, sonhos estes que mortal algum ousou 
sonhar jamais. 


Mas o silêncio não se quebrou e nem a quietude deu quaisquer 
sinais, 

Apenas sussurrei um nome: Leonora... 

Seu nome ecoando em sussurros desiguais. 


Apenas isto e nada mais. 


De volta ao quarto deixei a alma em mim arder, 

Não demorou que ouvisse mais alto o som de algo a bater, 
“Certamente”, disse eu, “Há algo na grade da janela, 
Olhemos, pois, para descobrir o que há com ela. 

Deixe que meu coração se distraia, com esse mistério a mais, 


E o vento e nada mais”. 


Abri então as persianas, quando com agitação e graça, 
Adentrou um majestoso corvo, de virtuosos tempos de outrora, 
Nem ao menos cumprimento fez, ou por um minuto parou sequer. 


Mas com tal porte elegante postou-se, logo acima dos meus 
portais, 


Como se assim fosse o dono do busto de Atena, e nada mais. 


E assim o pássaro de ébano desenhou um sorriso em meu rosto 
triste, 


Pelo decoro solene e severo de semblante em riste. 


“Embora tenhas a crista curta e aparada”, disse eu, “certamente 
de covarde não tens nada. 


Então, diga, velho corvo mal-humorado, que da noite escura e 
sombria vaga, 


Que nome levas, por estas bandas ou trevas?” 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


Muito me maravilhei com tal ave despreocupada, para atentar- 
me ao seu discurso com clareza. 


Embora ainda assim soubesse que o pouco significado que 
tinha, muita relevância havia certeza. 


E havemos de concordar que nenhum outro ser humano vivo há, 


Tendo sido agraciado com a presença de tal ave em um busto 
sobre seus portais, 


Pássaro ou animal, pousado em busto nos portais, cujo nome 
seja esse: “Nunca Mais”. 


Mas o Corvo, tão somente ali sentado, sozinho e plácido, 


Uma palavra apenas falou, como se fora de sua alma que a 
derramou. 


Nada além disso proferiu, nem ao menos uma pena de sua asa 
sacudiu. 


Até que, resoluto, murmurei: 
“Outros amigos voaram antes e não voltaram jamais. 
Amanhã ele me deixará e como minhas esperanças, sumirá”. 


Então o Corvo respondeu: “Nunca Mais”. 


Assustado pela quietude repentinamente quebrada por palavra 
tão bem pronunciada, 


“Sem dúvida”, disse eu, “o que diz é apenas o eco do que 
aprendeu, 


Talvez de antigo dono infeliz que tal desastre impiedoso 
cometeu, 


Com a rapidez das cantigas que logo se tornam um fardo de 
melancolia, 


As esperanças esvaídas por mais, 


Assim o era, Nunca Mais”. 


Mas, fazendo o Corvo ainda minha alma sorrir, 

Tratei de diante dele sentar-me para de sua presença usufruir. 
E, acomodado em veludo estofado, pus-me a pensar, 

O que será que agourenta ave poderia de mim esperar. 


Tal ave sombria, desajeitada, sinistra, lúgubre e agourenta de 
tempos ancestrais, 


O que poderia querer dizer com aquele: Nunca Mais. 


Então sentei-me engajado a desvendar, sem palavra alguma a 
dizer, 


Aquela ave cujos olhos flamejantes fixos em meu peito, fizeram 
arder. 


Isto e mais, me deixando a predizer, com a cabeça cansada a 
reclinar, 


No veludo da almofada cuja luz da lâmpada pôs-se a iluminar. 
Sombras violetas projetadas me fizeram devanear, 
Impressionado cada vez mais, 


Ah, Nunca Mais! 


O ar então se fez mais denso, perfumado nas brumas invisíveis 
de um incenso. 


Agitado por anjos, cujos pés tocavam o adornado pavimento. 
“Miserável”, gritei, “teu Deus tomou-a emprestado aos anjos”. 
Descanso e esquecimento das memórias de Leonora. 


Bebo em grandes tragos, oh, a dor do esquecimento de outrora, 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


“Profeta”, disse eu, “seja lá o que for. Seja ave ou demônio em 
todo o seu esplendor. 


Se o diabo o enviou, ou tempestade aqui na terra o lançou, 
Desolado ainda estaria, nesta maldita terra de encantos, 


Nessa casa assombrada de medos, diga-me, peço-te aos 
prantos: 


Há um bálsamo de Gileade? Para uma alma que implora por 
mais?” 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


“Profeta”, disse eu, “seja lá o que for. Seja ave ou demónio em 
todo o seu esplendor. 


Pelo Céu acima de nós, pelo Deus adorado que nos abriga, 
Diga a esta alma ferida, se em distante Éden de outra vida, 
Haverá virtuosa donzela a quem chamam os anjos de Leonora, 
Donzela radiante e rara, cujo nome ainda vigora”. 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


“Seja esse o grito que nos separe, demónio ou ave!”, gritei ao 
me afastar. 


“Volta à tempestade e noite escura que lhe vai tragar. 
Não me deixe uma só pluma para suas mentiras atestar. 
Arranca o bico do meu coração e afasta-te dos meus portais!” 


Disse o Corvo: “Nunca Mais”. 


E o Corvo, sem se abalar, sentado permanece, sentado está. 
No pálido busto de Atena, acima dos meus portais, 

Lança-me um olhar sonhador demoníaco que imaginei jamais. 
E a luz que acima dele está, projeta sombras pelo chão, 

E minha alma, dessa sombra no chão projetada, 


Deverá ser libertada... 


Nunca Mais. 


O coração delator 


1843 


“Defino a poesia das palavras como 
Criação rítmica da Beleza. 
O seu único juiz é o Gosto.” 


EDGAR ALLAN POE 


É VERDADE! Nervoso — muito nervoso, pavorosamente nervoso tenho 
estado e estou; mas por que você dirá que estou louco? A doença aguçou-me 
os sentidos — não os destruiu — não os atenuou. Mais que todos, o sentido da 
audição foi intensificado. Eu ouvia tudo, do céu e da terra. Eu ouvia muitas 
coisas do inferno. Como, então, estou louco? Ouça com atenção! E observe a 
sanidade, a calma com que posso contar a você toda a história. 


É impossível dizer como a ideia começou a surgir na minha cabeça; 
mas, uma vez concebida, ela passou a me assediar dia e noite. Motivo, não 
havia nenhum. Paixão, não havia nenhuma. Eu gostava do velho. Ele nunca 
me prejudicou. Nunca me insultou. O ouro dele não me apetecia. Acho que 
foi o olho dele! Sim, foi isso! Ele tinha o olho de um abutre — um olho azul 
embaçado, coberto por uma membrana. Quando o velho olhava para mim 
com aquele olho de abutre, meu sangue congelava. E então, aos poucos — 
bem aos poucos — eu finalmente decidi que tinha de tirar a vida do velho e 
assim me livrar daquele olho para sempre! 


Agora essa é a questão. Você acha que estou louco. Loucos não 
sabem de nada. Mas você deveria ter me visto. Devia ter visto com que 
sensatez eu agi, com que cuidado — e que prudência — com que dissimulação 
fiz meu trabalho! Eu nunca tinha sido tão amável com o velho como fui 
durante toda a semana antes de matá-lo. E todas as noites, por volta da meia- 
noite, eu girava o trinco da porta dele e a abria — ah, com tanta delicadeza! E 
então, quando já tinha aberto a porta o suficiente para que minha cabeça 
passasse, eu passava por ali uma lanterna escura, toda coberta, coberta, para 
que nenhuma luz se projetasse, e depois eu esticava a cabeça para dentro. 


Ah, você acharia graça se visse a destreza com que eu passava a cabeça pela 
abertura! Eu a movia devagar — bem, bem devagar, para não perturbar o sono 
do velho. Levava uma hora para passar a cabeça toda pela abertura, até que 
pudesse vê-lo enquanto ele estava deitado em sua cama. Ah! Será que um 
louco seria assim tão esperto? E então, quando a minha cabeça já estava toda 
dentro do quarto, eu descobria a lanterna com cuidado — ah, com muito 
cuidado — com cuidado (porque as dobradiças rangiam) — eu a descobria só 
um pouquinho, de modo que apenas um raio pequeno e fino de luz se 
depositasse sobre aquele olho de abutre. E fiz isso por sete longas noites — 
sempre à meia-noite — mas encontrava o olho sempre fechado; e então era 
impossível fazer o trabalho. Porque não era o velho que me perturbava; era o 
olho, o olho maligno que ele tinha. E a cada manhã, quando o dia nascia, eu 
ia audaciosamente até o quarto, e falava com ele corajosamente, chamava-o 
pelo nome com um tom cordial e perguntava a ele como tinha passado a 
noite. Então veja que ele teria de ser um velho muito sagaz, de fato, para 
suspeitar que toda noite, exatamente à meia-noite, eu o observava enquanto 
dormia. 


Na oitava noite, fui mais cauteloso do que costumava ser ao abrir a 
porta. O ponteiro dos minutos de um relógio se moveria mais rápido do que 
minha mão. Nunca antes daquela noite eu tinha sentido o alcance dos meus 
próprios poderes — da minha sagacidade. Eu mal podia conter meu 
sentimento de triunfo. Pensar que lá estava eu, abrindo a porta, pouco a 
pouco, e ele sequer sonhando com minhas intenções e pensamentos secretos. 
Cheguei a rir discretamente da ideia; e talvez ele tenha me ouvido; porque 
ele se mexeu na cama de repente, como se estivesse alarmado. Agora você 
pode pensar que eu recuei — mas não. O quarto dele estava negro como o 
breu com a escuridão espessa (já que, temendo ladrões, o velho mantinha as 
persianas sempre bem fechadas), por isso eu sabia que ele não conseguiria 
ver a porta sendo aberta, e continuei empurrando-a com firmeza, com 
firmeza. 


Eu já estava com a cabeça lá dentro, e pronto para descobrir a 
lanterna, quando meu dedão escorregou no fecho da lata, e o velho saltou da 
cama e gritou: 


— “Quem está aí?” 


Fiquei imóvel e não disse nada. Por uma hora inteira não movi um 
músculo sequer, e, durante esse tempo, não o ouvi se deitar. Ele continuava 
sentado na cama, escutando; — assim como eu tinha feito, noite após noite, 
prestando atenção aos relógios da morte * dentro da parede. 


Naquele momento ouvi um ligeiro gemido, e eu sabia que era o 
gemido de um terror mortal. Não era um gemido de dor ou pesar — ah, não! — 
era o som baixo e contido que vem do fundo da alma quando ela está tomada 
pelo pavor. Eu conhecia bem aquele som. Muitas noites, bem à meia-noite, 
enquanto o mundo todo dormia, o som tinha vazado de meu próprio peito, 
aprofundando, com seu eco pavoroso, os terrores que me ocupavam. Digo 
que os conhecia bem. Eu sabia o que o velho sentia, e tive pena dele, embora 
meu coração gargalhasse. Eu sabia que ele estava acordado desde o 
primeiro ruído, quando se virou na cama. Os temores, desde então, vinham 
crescendo dentro dele. Ele vinha tentando imaginar que os temores eram 
infundados, mas não conseguia. Ele vinha dizendo a si mesmo — “É só o 
vento na chaminé — é só um camundongo andando pelo chão”, ou “É apenas 
um grilo que cricrilou por um instante”. Sim, ele vinha tentando se confortar 
com essas suposições: mas percebeu que era tudo em vão. Tudo em vão; 
porque a Morte, ao abordá-lo, o perseguiu com sua sombra negra e envolveu 
com ela a vítima. E foi a influência tétrica da sombra indistinguível que fez 
com que ele sentisse — embora nada visse ou ouvisse —, sentisse a presença 
de minha cabeça dentro do quarto. 


Depois de ter esperado por um longo tempo, com muita paciência, 
sem ouvir o velho se deitar, resolvi abrir um pouco — um pouquinho, bem 
pouquinho a lanterna. Então a abri — você não pode imaginar a forma furtiva, 


furtiva — até que um único raio, fraco como a teia da aranha, escapou pela 
fenda e foi inteiro de encontro ao olho do abutre. 


Ele estava aberto — bem, bem aberto — e eu fiquei furioso quando 
olhei para ele. Eu o vi com perfeita clareza — aquele azul desbotado, coberto 
por um véu hediondo que gelou meu osso até o tutano; mas não pude ver mais 
nada do rosto ou da pessoa do velho: porque tinha direcionado o raio, como 
que por instinto, precisamente sobre o maldito olho. 


E eu não lhe disse que o que você pensa ser loucura não passa de 
extrema sensibilidade? E agora, eu digo, chegou aos meus ouvidos um som 
baixo, abafado e rápido, como o de um relógio envolto em algodão. Eu 
conhecia bem aquele som, também. Era a batida do coração do velho. 
Aquilo aumentou minha fúria, como a batida de um tambor estimula o 
soldado a ser corajoso. 


Mas ainda assim me contive e permaneci imóvel. Eu mal respirava. 
Eu segurava a lanterna sem me mover. Tentei, com toda a firmeza que podia, 
manter o raio sobre o olho. Enquanto isso, a batida infernal do coração 
aumentava. Foi ficando mais e mais rápida, e mais e mais alta a cada instante 
que passava. O terror do velho deve ter sido extremo! Ficava mais ruidosa, 
eu digo, mais barulhenta a cada instante! Você me entende bem? Eu disse a 
você que sou nervoso: então sou mesmo. E agora, à hora morta da noite, em 
meio ao silêncio daquela casa velha, um barulho tão estranho quanto esse me 
levou a um terror incontrolável. Ainda assim, por mais alguns minutos me 
contive e fiquei imóvel. Mas as batidas só cresciam e cresciam! Eu pensei 
que o coração fosse explodir. E então uma nova inquietação tomou conta de 
mim — o som seria ouvido por um vizinho! A hora do velho havia chegado! 
Com um berro, escancarei a lanterna e pulei para dentro do quarto. Ele 
gritou uma vez — só uma vez. Em um instante, eu o arrastei para o chão e 
virei sobre ele a cama pesada. Então eu sorri contente, por saber que o 
trabalho estava feito até ali. Mas, por vários minutos, o coração continuou a 
bater com um som abafado. Aquilo, contudo, não me irritou; ele não seria 


ouvido através da parede. Depois de algum tempo, cessou. O velho estava 
morto. Retirei a cama e examinei o cadáver. Sim, ele estava morto, 
definitivamente morto. Coloquei a mão sobre o coração dele e a mantive lá 
por vários minutos. Não havia pulsação. Ele estava definitivamente morto. O 
olho dele não mais me perturbaria. 


Se você ainda acha que sou louco, não pensará assim quando eu 
descrever as sábias precauções que tomei para ocultar o corpo. A noite já se 
aproximava do fim e eu trabalhava rapidamente, mas em silêncio. Primeiro, 
desmembrei o corpo. Decepei a cabeça e os braços e as pernas. 


Depois retirei três tábuas do piso do quarto, e depositei tudo entre os 
barrotes. Então recoloquei as tábuas com tanta astúcia, com tanta destreza, 
que nenhum olho humano — nem mesmo o dele — poderia ter detectado algo 
de errado. Não havia nada para lavar — nenhuma mancha de qualquer tipo, 
nenhum pingo de sangue. Eu tinha sido muito cuidadoso com aquilo. Uma 
banheira tinha recolhido tudo — ha! ha! 


Quando cheguei ao fim do trabalho, eram quatro horas da manhã — 
ainda escuro como a meia-noite. No instante em que o sino badalava as 
horas, veio uma batida na porta da rua. Desci para abrir a porta com o 
coração leve, — pois o que tinha eu agora a temer? Entraram três homens, que 
se apresentaram, com uma cortesia perfeita, como oficiais da polícia. Um 
grito tinha sido ouvido por um vizinho durante a noite; a suspeita de crime 
foi levantada; a informação tinha sido registrada na delegacia de polícia, e 
eles (os oficiais) tinham sido designados para vasculhar o local. 


Eu sorri — pois o que tinha eu a temer? Convidei os cavalheiros a 
entrar. O grito, eu disse a eles, tinha sido meu, em um sonho. O velho, eu 
mencionei, estava ausente, no campo. Conduzi os visitantes pela casa toda. 
Convidei-os a procurar — procurar bem. Eu os guiei, depois de algum tempo, 
até o quarto dele. Mostrei a eles os tesouros do velho, seguros, intactos. No 
entusiasmo de minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto e desejei que 
eles ficassem ali para descansar de suas fadigas, enquanto eu mesmo, na 


audácia selvagem de meu triunfo perfeito, coloquei minha cadeira sobre o 
exato lugar abaixo do qual repousava o cadáver da vítima. 


Os oficiais estavam satisfeitos. Minhas maneiras os tinham 
convencido. Eu estava notoriamente à vontade. Eles se sentaram, e, enquanto 
eu respondia animadamente, eles conversavam sobre coisas corriqueiras. 
Mas, pouco depois, eu me senti empalidecer e desejei que eles se fossem. 
Minha cabeça doía, e imaginei um zumbido em meus ouvidos: mas eles 
continuaram sentados e conversando. O zumbido se tornou mais distinto — 
ele continuou e se tornou mais claro. Eu falava com mais liberdade para me 
livrar da sensação, mas o zumbido continuou e ganhou precisão — até que, 
afinal, descobri que o barulho não vinha de dentro de meus ouvidos. 


Não admira que agora eu estivesse muito pálido; — mas eu falava 
com mais fluência, e em voz mais alta. Mas o som crescia — e o que eu podia 
fazer? Era um som baixo, abafado e rápido, bem parecido com o som que um 
relógio faz quando envolto em algodão. Eu arfava em busca de ar — e mesmo 
assim os oficiais não ouviam. Eu falava mais rápido — com mais veemência; 
mas o barulho crescia continuamente. Eu me levantei e falei sobre 
trivialidades, em um tom alto e gesticulando com energia; mas o barulho 
continuava a crescer com firmeza. Por que eles não iam embora? Eu dava 
passos pelo chão para lá e para cá com passadas largas e pesadas, como se 
estimulado à fúria com as observações dos homens — mas o barulho 
continuava aumentando. Ah, Deus! O que podia eu fazer? Eu espumava — eu 
delirava — eu praguejava! Eu balançava a cadeira na qual estava sentado e a 
fazia ranger nas tábuas, mas o barulho estava acima de tudo e continuava a 
aumentar. Ele cresceu mais — e mais — e mais! E mesmo assim os homens 
tagarelavam animadamente, e sorriam. Seria possível que eles não o 
ouvissem? Deus Todo-poderoso! — Não, não! Eles ouviam! — Eles 
suspeitavam! — Eles sabiam! — Eles estavam zombando do meu horror! — Foi 
o que pensei, e é o que penso. Mas qualquer coisa seria melhor do que essa 
agonia! Qualquer coisa seria mais tolerável que essa chacota! Eu não podia 


mais suportar aqueles sorrisos hipócritas! Sentia que precisava gritar ou 
morrer! — E agora — de novo! — Ouça! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais 
alto! 


— “Canalhas!” — eu gritei, —“sem mais dissimulação! Eu confesso 
o feito! Arranquem as tábuas! Aqui, aqui! É a batida do maldito coração!” 


* Relógios da morte — (Death Watches), são insetos que perfuram 
madeira. Há uma superstição de que os sons produzidos pelo inseto 
pressagiam a morte de alguém quando ouvidos. e 


O bawi! de Anmontillade 


1846 


“E nenhum poema será tão grande, 
tão nobre, tão verdadeiramente digno 
do nome de poesia quanto aquele que 

foi escrito tão só e apenas pelo 
prazer de escrever um poema.” 


EDGAR ALLAN POE 


AS MIL OFENSAS de Fortunato, as suportei da melhor forma que pude. 
Mas quando ele se atreveu a me insultar, jurei vingança. Você, que conhece 
tão bem a natureza de minha alma, não há de supor, entretanto, que tenha 
dado voz a uma única ameaça. Em algum momento, eu seria vingado; isso 
era ponto pacífico — algo tão definitivamente decidido eliminava a ideia de 
risco. Eu não devo apenas punir, mas punir com impunidade. Um erro não é 
corrigido se o vingador é punido pela vingança. Da mesma forma, não é 
corrigido quando o vingador fracassa em se fazer sentir como tal por quem 
cometeu o erro. 


Deve ficar claro que, nem pela palavra, nem pelo ato, dei a Fortunato 
motivo para duvidar de minha boa vontade. Continuei, como de costume, a 
sorrir para ele, e ele não percebeu que meu sorriso, agora, vinha da ideia de 
sua imolação. 


Ele tinha um ponto fraco — o Fortunato — embora em outros aspectos 
fosse um homem a ser respeitado e até mesmo temido. Ele se gabava de 
conhecer vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro espirito virtuoso. Na 
maioria das vezes, seu entusiasmo é adotado para servir ao momento e à 
oportunidade — para praticar alguma falseta sobre os milionários britânicos e 
austríacos. Na pintura e nas joias, Fortunato, assim como os compatriotas, 
era um charlatão — mas em matéria de vinhos antigos ele era sincero. Nesse 
aspecto, eu não diferia dele de forma significativa: eu era habilidoso nas 
safras italianas, e comprava grandes quantidades sempre que podia. 


Era quase crepúsculo, em uma noite durante a loucura suprema da 
época de carnaval, quando encontrei meu amigo. Ele se aproximou de mim 
com uma simpatia excessiva, porque tinha bebido demais. O homem usava 
uma fantasia de bufão. Trajava uma roupa justa e listrada e, na cabeça, um 
chapéu cônico com guizos. Fiquei tão satisfeito por vê-lo que pensei que 
nunca mais deixaria de apertar a mão dele. 

Eu lhe disse: 


— Meu caro Fortunato, foi uma sorte encontrá-lo. Você hoje está 
surpreendentemente bem! Mas recebi um barril do que parece ser 
Amontillado, e tenho lá minhas dúvidas. 


— Como? — disse ele. — Amontillado? Um barril? Impossível! E 


no meio do carnaval! 


— Tenho minhas dúvidas — respondi. — E fui tolo o bastante para 
pagar todo o preço de um Amontillado sem consultá-lo sobre a matéria. Não 
conseguia encontrá-lo, e estava com medo de perder a barganha. 


— Amontillado! 
— Tenho minhas dúvidas. 
— Amontillado! 


— E tenho que esclarecê-las. 
— Amontillado! 


— Como você está ocupado, estou a caminho da casa do Luchesi. Se 
alguém tem instinto crítico, é ele. Ele me dirá. 


— Luchesi não consegue discernir Amontillado de xerez. 


— E ainda assim alguns tolos acham que o paladar dele se equipara 
ao seu. 


— Venha, vamos lá. 


— Para onde? 


— Para seus porões. 


— Meu amigo, não; não vou abusar de sua boa vontade. Percebo que 
você tem um compromisso. Luchesi... 


— Não tenho nenhum compromisso. Vamos. 


— Meu amigo, não. Não é o compromisso, mas o resfriado forte com 
o qual percebo que você está aflito. Os porões são insuportavelmente 
úmidos. Estão incrustrados de salitre. 


— Vamos lá, mesmo assim. O resfriado não é nada. Amontillado! 
Você foi enganado. E quanto ao Luchesi, ele não consegue distinguir xerez de 
Amontillado. 


Assim falando, Fortunato tomou-me pelo braço. Colocando uma 
máscara negra de seda e puxando o roquelaire para perto do corpo, permiti 
que ele me apressasse em direção a meu palazzo. 


Não havia nenhum criado na casa; eles tinham escapado para festejar 
em honra à época. Eu tinha dito a eles que não deveria retornar até a manhã 
seguinte, e tinha dado ordens explícitas para que não deixassem a casa. 
Essas ordens seriam suficientes, eu bem sabia, para assegurar que todos 
desapareceriam imediatamente, tão logo eu virasse as costas. 


Peguei das arandelas dois archotes, dei um a Fortunato, e o conduzi 
por vários conjuntos de salas até a arcada que levava aos porões. Passei por 
uma escada longa em caracol, pedindo a ele que fosse cauteloso enquanto me 
seguia. Em dado momento, chegamos ao pé da escada, e ficamos juntos no 
chão úmido das catacumbas dos Montresor. 


Os passos de meu amigo eram vacilantes, e os guizos de seu chapéu 
tilintavam à medida que ele andava. 


— O barril — disse ele. 


— Está mais adiante — eu disse —, mas observe as teias brancas 
que brilham nas paredes dessa caverna. 


Ele se virou em minha direção e olhou em meus olhos com duas 
órbitas opacas que destilavam a remela da intoxicação. 


— Salitre? — ele perguntou pouco depois. 


— Salitre — respondi. — Há quanto tempo você está com essa 
tosse? 

— Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! 

Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por vários 
minutos. 


— Não é nada — disse por fim. 

— Venha — eu disse, decidido —, vamos voltar; sua saúde é 
preciosa. Você é rico, respeitado, admirado, amado; você é feliz, como um 
dia eu fui. Você é um homem que deixaria saudade. Para mim não há 
problema. Vamos voltar; você vai ficar doente, e eu não posso ser o 
responsável. Além disso, o Luchesi... 


— Basta — ele disse. — A tosse não é grande coisa; não vai me 
matar. Não vou morrer de uma tosse. 


— Verdade, verdade — respondi. — E, de fato, não tenho intenção 
de alarmá-lo à toa, mas você deveria usar de toda precaução. Um gole desse 
Medoc vai nos proteger da umidade. 


E então dei um tapinha no gargalo de uma garrafa retirada de uma 
longa fileira de conterrâneas que descansavam sobre o mofo. 


— Beba — eu disse, oferecendo a ele o vinho. 


Ele o levou aos lábios com um olhar lascivo. Fez uma pausa e 
balançou a cabeça para mim com informalidade, com os guizos tilintando. 


— Bebo — ele disse — àqueles que repousam ao nosso redor. 
— E eu para que você tenha vida longa. 


Ele pegou meu braço mais uma vez, e seguimos em frente. 


— Esses porões — ele disse — são extensos. 


— Os Montresor — respondi — eram uma família importante e 
numerosa. 


— Como é mesmo o brasão da família? 


— Um enorme pé humano de ouro, em um fundo azul celeste; o pé 
esmaga uma serpente enfurecida cujas presas estão enterradas no calcanhar. 


— E o lema? 
— Nemo me impune lacessit **. 
— Bom! — disse ele. 


O vinho faiscava nos olhos dele e os guizos tilintavam. Até mesmo 
minha imaginação se aqueceu com o Medoc. Passamos por paredes de ossos 
empilhados, com pipas e tonéis misturados, até os recessos mais profundos 
das catacumbas. Parei mais uma vez, e dessa vez fui enfático e segurei 
Fortunato pelo braço, acima do cotovelo. 


— O salitre! — eu disse. — Está vendo, ele aumenta. Pende como 
mofo nos porões. Estamos embaixo do leito do rio. As gotas de umidade 
pingam entre os ossos. Venha, vamos voltar antes que seja tarde demais. Sua 
tosse. 


— Não é nada — disse ele. — Vamos em frente. Mas antes, outro 
gole do Medoc. 


Abri um garrafão de De Gráve e o entreguei a ele. Ele o esvaziou de 
um só fôlego. Os olhos piscavam com uma luz violenta. Ele riu e atirou a 
garrafa para cima com um gesto que não entendi. 


Olhei para ele com surpresa. Ele repetiu o movimento — um 
movimento grotesco. 


— Você não compreende? — perguntou. 


— Não — respondi. 


— Então você não é da irmandade. 

— Como assim? 

— Você não é maçom. 

— Sim, sim — eu disse. — Sim, sim. 
— Você? Impossível! Um maçom? 

— Um maçom — respondi. 

— Um sinal — ele disse. — Um sinal. 


— Ei-lo — respondi, tirando uma espátula das dobras do meu 
roquelaire. 


— Seu galhofeiro — ele exclamou, recuando alguns passos. — Mas 
vamos prosseguir até o Amontillado. 


— Que assim seja — disse eu, recolocando a ferramenta sob a capa 
e mais uma vez oferecendo o braço a ele. Ele recaiu pesadamente sobre meu 
braço. Continuamos em nossa rota em busca do Amontillado. Passamos por 
uma cadeia de arcos baixos, descemos, atravessamos, e descendo outra vez, 
chegamos a uma cripta profunda, na qual a podridão do ar fazia com que 
nossos archotes mais brilhassem do que flamejassem. 


No ponto mais remoto da cripta, aparecia outro espaço ainda menor. 
Suas paredes tinham sido cobertas com restos mortais, empilhados até o alto 
do porão, como nas grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta 
interior ainda estavam ornamentados dessa maneira. No quarto lado, os 
ossos tinham sido arrancados, e jaziam promiscuamente sobre o chão, 
formando uma pilha de bom tamanho em um ponto. Na parede assim exposta 
pelo deslocamento dos ossos, podíamos perceber que havia ainda outro 
recesso, com mais ou menos um metro de profundidade e uns noventa 
centímetros de largura, e cerca de dois metros de altura. Parecia não ter sido 
construído com um fim específico, mas simplesmente formava o espaço entre 


dois dos enormes suportes do teto das catacumbas, e tinha ao fundo uma das 
paredes circundantes de granito sólido. 


Foi em vão que Fortunato, erguendo a tocha fraca, empenhou-se em 
espreitar a profundeza do recesso. A luz frágil não nos permitia ver o fim. 


— Vá em frente — eu disse. — Lá dentro está o Amontillado. Quanto 
ao Luchesi... 


— Ele é um ignorante — interrompeu meu amigo, dando passos 
vacilantes para frente, enquanto eu o seguia bem de perto. Em um instante ele 
chegou à extremidade do nicho, e vendo seu progresso impedido pela rocha, 
ficou ali, desnorteado. No instante seguinte, eu o tinha agrilhoado ao granito. 
Na superfície dele, havia dois grampos de ferro, a dois pés de distância um 
do outro, na horizontal. De um deles saía uma pequena corrente; do outro, um 
cadeado. Depois de ter passado a corrente pela sua cintura, foi um trabalho 
de não mais que alguns segundos para prendê-lo. Ele estava embasbacado 
demais para resistir. Retirei a chave e saí do recesso. 


— Passe a mão — eu disse — sobre a parede; você não conseguirá 
deixar de sentir o salitre. De fato, é bastante úmido. Mais uma vez, deixe que 
eu implore para que você retorne. Não? Então eu certamente terei de deixá- 
lo. Mas antes devo dar a você todas as pequenas atenções em meu poder. 


— O Amontillado! — exclamou meu amigo, ainda não recuperado de 
sua perplexidade. 


— É verdade — respondi. — O Amontillado. 


Ao dizer essas palavras, ocupei-me da pilha de ossos das quais falei 
anteriormente. Atirando-os para o lado, logo revelei uma quantidade de 
pedras e argamassa. Com esses materiais e com a ajuda de minha espátula, 
comecei a subir, com muito vigor, uma parede na entrada do nicho. 


Mal tinha assentado a primeira fileira da alvenaria quando descobri 
que a intoxicação de Fortunato tinha, em grande parte, desaparecido. A 
primeira indicação que tive disso foi um choro gemido baixo que vinha do 


fundo do recesso. Não era o choro de um homem bêbado. Então houve um 
longo e obstinado silêncio. Eu assentei a segunda fileira, e a terceira, e a 
quarta; e então ouvi a vibração furiosa da corrente. O ruído durou vários 
minutos, durante os quais, para que pudesse prestar atenção com a maior 
satisfação, interrompi meu trabalho e me sentei sobre os ossos. Quando, por 
fim, o tilintar cessou, continuei com a espátula e terminei sem interrupção a 
quinta, a sexta e a sétima fileiras. A parede estava agora quase na altura do 
meu peito. Fiz outra pausa, e segurando o archote acima do trabalho de 
alvenaria, lancei alguns raios débeis sobre a figura lá no interior. 


Uma sucessão de gritos altos e estridentes, explodindo 
repentinamente da garganta da figura acorrentada, pareceu arremessar-me 
para trás com violência. Por um breve instante hesitei — eu estremeci. 
Desembainhei o espadim e com ele comecei a escarafunchar o recesso; mas 
a reflexão de um só instante me deixou tranquilo. Coloquei minha mão sobre 
a estrutura sólida das catacumbas e me senti satisfeito. Eu me aproximei 
novamente da parede; respondi aos gritos dele em volume e força. Fiz isso, e 
o clamor cessou. 


Era agora meia-noite, e minha tarefa se aproximava do fim. Já tinha 
completado a oitava, a nona e a décima fileiras. Tinha terminado uma parte 
da décima primeira e última fileira; restava uma única pedra a ser encaixada 
e cimentada. Eu lutava contra o peso da pedra; coloquei-a parcialmente na 
posição destinada. Mas então veio do nicho uma risada baixa que me 
levantou os cabelos. Foi seguida por uma voz triste, que eu tive dificuldade 
em reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz disse: 


— Ha, Ha, Ha, He, He, He! Uma piada muito boa, de fato. Uma 
excelente galhofa. Nós vamos rir muito disso no palazzo. He, He, He! 
Tomando o nosso vinho. He, He, He! 


— O Amontillado! — eu disse. 


— He, He, He, He, He, He! Sim, o Amontillado. Mas não está 
ficando tarde? Não estarão esperando por nós no palazzo, a senhora 
Fortunato e os outros? Vamos embora. 

— Sim — eu disse. Vamos embora. 

— Pelo amor de Deus, Montresor! 

— Sim — eu disse. Pelo amor de Deus! 

Mas ao proferir essas palavras, fiquei esperando em vão por uma 
resposta... Fui ficando impaciente. Chamei alto. 

— Fortunato! 

Nenhuma resposta. Chamei outra vez: 

— Fortunato. 


Ainda assim, nenhuma resposta. Enfiei um archote pela abertura 
restante e deixei que caísse lá dentro. E de lá veio em resposta apenas um 


tilintar de guizos. Meu coração ficou nauseado devido à umidade das 
catacumbas. Apressei-me para pôr um fim à minha tarefa. Forcei a última 
pedra para a sua posição; cimentei-a. Contra a nova alvenaria, reergui a 
antiga muralha de ossos. Pela metade de um século, nenhum mortal os 


perturbou. In pace requiescat! 


** Ninguém me fere impunemente (N.T.) e 


A verdade sobre o caso do Senhor Valdemar 


1845 


“A ciência ainda não 
nos provou se a loucura é ou não 
o mais sublime da inteligência.” 


EDGAR ALLAN POE 


É CLARO QUE não pretendo considerar nenhum motivo de espanto que o 
extraordinário caso do senhor Valdemar tenha inspirado tantas discussões. 
Teria sido um milagre se não tivesse — principalmente naquelas 
circunstâncias. Ainda que fosse o desejo de todas as partes envolvidas 
manter o caso longe da opinião pública, pelo menos pelo momento, ou até 
que tivéssemos mais oportunidade de investigá-lo — e apesar de nosso 
empenho em levá-lo a cabo — um relato confuso ou exagerado abriu caminho 
para a sociedade, e tornou-se a fonte de muitas distorções, e, naturalmente, 
de uma enorme incredulidade. 


Faz-se agora necessário que eu exponha os fatos — até onde os 
compreendo. De maneira sucinta, os fatos são estes: 


Pelos últimos três anos, o tema do hipnotismo vinha repetidamente 
atraindo minha atenção. E, há cerca de nove meses, ocorreu-me, de uma 
maneira bastante inesperada, que na série de experimentos realizados até 
agora, havia uma omissão bastante curiosa e das mais inexplicáveis: até 
então, ninguém jamais tinha sido hipnotizado em articulo mortis. Restava 
saber, em primeiro lugar, se, em tais condições, existiria no paciente alguma 
suscetibilidade à influência hipnótica; segundo, se, existindo tal influência, 
ela seria enfraquecida ou aumentada pela condição; e terceiro, até que ponto, 
ou por quanto tempo, o processo hipnótico seria capaz de deter os avanços 
da Morte. Havia outros pontos a serem esclarecidos, mas esses foram os que 
mais assanharam minha curiosidade — em especial o último, pela importância 
que poderiam vir a ter suas consequências. 


Ao procurar entre meus conhecidos por algum sujeito através do qual 
pudesse testar esses detalhes, fui levado a pensar em meu amigo, o senhor 
Ernest Valdemar, o renomado compilador da Bibliotheca Forensica, e autor 
(sob o nom de plume de Issachar Marx) das versões polonesas de 
Wallenstein e Gargantua. O senhor Valdemar, que morava principalmente no 
Harlem, N.Y., desde o ano de 1839, é (ou era) particularmente digno de nota 
pela extrema magreza — os membros inferiores pareciam-se muito com os de 
John Randolph —, e também pela brancura das suíças, em violento contraste 
com os cabelos negros, o que, com muita frequência, levava a crer que usava 
peruca. Tinha um temperamento notoriamente nervoso, o que fazia dele uma 
boa cobaia para experimentos hipnóticos. Em duas ou três ocasiões eu o 
tinha feito adormecer com pouco esforço, mas ficara desapontado por não 
conseguir alcançar outros resultados que a constituição peculiar do homem 
tinha naturalmente me levado a prever. A vontade dele nunca esteve, 
indubitavelmente, ou completamente, sob meu inteiro controle, e quanto à 
clarividência, não consegui realizar com ele nada que fosse digno de 
confiança. Sempre atribuí meu fracasso nesses quesitos ao estado precário 
de sua saúde. Alguns meses antes de conhecê-lo, os médicos o tinham 
declarado tuberculoso. Era costume dele, de fato, falar calmamente sobre o 
fim que se aproximava como um assunto que não deveria ser evitado, 
tampouco lastimado. 


Quando as ideias às quais aludi ocorreram-me pela primeira vez, foi 
natural que eu pensasse no senhor Valdemar. Eu conhecia muito bem os 
princípios firmes do homem para temer qualquer escrúpulo da parte dele; e, 
ademais, ele não tinha parentes na América que pudessem intervir. Falei com 
ele francamente sobre o assunto; e, para minha surpresa, ele me pareceu 
vividamente empolgado. Digo para minha surpresa porque, embora sempre 
tenha se prestado de boa vontade a meus experimentos, ele jamais havia me 
dado qualquer sinal de simpatia por aquilo que eu fazia. Sua doença era 
daquela espécie que permitiria o cálculo exato com respeito ao momento em 


que culminaria em morte; e ficou finalmente acertado entre nós que ele me 
chamaria cerca de vinte e quatro horas antes do período anunciado pelos 
médicos como sendo o de seu falecimento. 


Já se passaram mais de sete meses desde que recebi, do próprio 
senhor Valdemar, a seguinte nota: 


Meu caro P* 


Você já pode vir. D* e F* concordam que não passarei da meia-noite de amanhã; e me 
parece que calcularam o horário com bastante precisão. 


Valdemar 


Recebi essa nota menos de meia-hora depois de ela ter sido escrita, e 
quinze minutos depois eu já estava no quarto do moribundo. Eu não o via há 
dez dias, e fiquei aterrorizado com a alteração pavorosa que nele se forjou 
nesse breve intervalo. A face do homem tinha um tom cinza; os olhos 
estavam completamente sem brilho; e a magreza era tão extrema que a pele 
se tinha rompido nos ossos da face. A expectoração era excessiva. O pulso 
era quase imperceptível. Contudo, de um modo bastante notável, ele 
conservava tanto a capacidade mental quanto um certo grau de força física. 
Falou comigo com muita clareza — tomou alguns medicamentos paliativos 
sem qualquer ajuda — e, no momento em que entrei no quarto, estava ocupado 
em escrever um memorando em uma caderneta. Estava escorado na cama por 
travesseiros e os doutores D* e F* estavam presentes. 


Depois de apertar a mão de Valdemar, chamei de lado os cavalheiros 
e obtive deles um relatório detalhado das condições do paciente. O pulmão 
esquerdo vinha já há dezoito meses apresentando um estado semi-ósseo ou 
cartilaginoso, e, naturalmente, era inteiramente inútil para todos os 
propósitos vitais. O direito, em sua porção superior, estava também 
parcialmente — se não totalmente — ossificado, enquanto a região inferior não 
passava de uma massa de lesões purulentas que se misturavam umas às 
outras. Existiam várias cavernas extensas; e, em um ponto específico, havia 


se formado uma adesão permanente às costelas. Essas aparições no lobo 
direito eram relativamente recentes. A ossificação tinha se dado com uma 
rapidez bastante incomum; não havia nenhum sinal delas um mês atrás. E a 
adesão só tinha sido observada durante os últimos três dias. Além da 
tuberculose, suspeitava-se de um aneurisma na aorta; mas, a essa altura, os 
sintomas ósseos tornavam impossível um diagnóstico exato. A opinião dos 
dois médicos era que o senhor Valdemar morreria por volta da meia-noite do 
dia seguinte, domingo. Eram então sete horas da noite de sábado. 


Ao deixar a cabeceira da cama do inválido para conversar comigo, 
os doutores D* e F* tinham dado a ele um último adeus. Não era a intenção 
deles voltar a vê-lo; mas, diante de meu pedido, eles concordaram em fazer 
uma visita rápida ao paciente por volta das dez horas na noite seguinte. 


Quando eles se foram, conversei francamente com o senhor Valdemar 
a respeito de seu fim próximo, e também — e mais especificamente — sobre o 
experimento proposto. Ele mais uma vez se mostrou bastante disposto e até 
mesmo ansioso para colocá-lo em prática, e apressou-me para que 
começasse imediatamente. Dois enfermeiros, um homem e uma mulher, 
estavam cuidando dele; mas eu não sentia total liberdade para me engajar em 
uma tarefa dessa natureza sem a presença de testemunhas mais confiáveis 
que essas, para o caso de um acidente repentino. Dessa forma, posterguei as 
atividades até por volta das oito horas da noite seguinte, quando a chegada 
de um estudante de Medicina com quem eu tinha alguma familiaridade, (o 
senhor Theodoro L*I), me livrou de um embaraço mais adiante. Era minha 
intenção, no princípio, esperar pelos médicos; mas fui induzido a agir, 
primeiro, pelos pedidos insistentes do senhor Valdemar, e, em segundo lugar, 
pela minha convicção de que eu não tinha um único minuto a perder, pois que 
o doente estava evidentemente decaindo a olhos vistos. 


O senhor L*I foi muito atencioso ao concordar com meu pedido para 
que tomasse nota de todo o ocorrido, e é de suas anotações que o que tenho 


agora a relatar foi, na maior parte, condensado ou copiado palavra por 
palavra. 


Faltavam uns cinco minutos para as oito quando, depois de segurar a 
mão do paciente, pedi a ele que declarasse ao senhor L*I, com a maior 
clareza possível, que ele, senhor Valdemar, estava inteiramente disposto a 
que eu realizasse nele o experimento de hipnotismo, nas condições em que se 
encontrava presentemente. 


Ele respondeu com a voz fraca, porém bastante audível: 


— Sim, quero ser hipnotizado. — E acrescentou logo em seguida: — 
Temo que você tenha demorado demais. 


Enquanto ele dizia isso, comecei a realizar os passes que as 
experiências anteriores mostraram serem os mais eficazes para controlá-lo. 
Ele foi claramente influenciado pelo primeiro toque lateral de minha mão 
sobre sua testa; mas embora tenha usado todos os meus poderes, não 
consegui mais nenhum efeito perceptível até alguns minutos depois das dez 
horas, quando os doutores D* e F* chegaram, de acordo com o combinado. 
Expliquei a eles, em poucas palavras, o que eu planejava fazer, e como não 
fizessem nenhuma objeção, dizendo que o paciente já se encontrava na 
agonia da morte, continuei sem hesitar — trocando, contudo, os passes 
laterais pelos descendentes, e direcionando o olhar inteiramente para o olho 
direito do moribundo. 


A essa altura, o pulso dele era imperceptível e a respiração era 
ruidosa e a intervalos de meio minuto. 


Essa condição quase não se alterou por um quarto de hora. Ao final 
desse período, entretanto, um suspiro natural, embora bastante profundo, 
escapou do peito do moribundo, e a respiração ruidosa cessou — quero dizer, 
os ruídos não eram mais aparentes; os intervalos entre as respirações não 
diminuíram. As extremidades do paciente estavam frias como gelo. 


Às cinco para as onze, percebi sinais inequívocos da influência 
hipnótica. O olhar vidrado foi substituído por aquela expressão de exame 
interior inquietante que só se vê em casos de hipnotismo, e a qual é quase 
impossível confundir. Com alguns passes laterais rápidos, fiz as pálpebras 
estremecerem, como acontece quando o sono se aproxima, e com mais alguns 
passes consegui que se fechassem completamente. Contudo, eu ainda não 
estava satisfeito, por isso continuei executando com vigor e com toda a força 
de vontade as manipulações, até que vi os membros do paciente enrijecidos 
por completo, depois de tê-los colocado em uma posição aparentemente 
cômoda. As pernas estavam completamente estendidas; os braços estavam 
também quase estirados, e repousavam na cama a uma distância moderada 
dos quadris. A cabeça estava levemente levantada. 


Quando terminei o procedimento, era já meia-noite, e pedi aos 
cavalheiros presentes que examinassem a condição do senhor Valdemar. 
Depois de alguns testes, eles admitiram que o paciente estava em um estado 
extraordinariamente perfeito de transe hipnótico. A curiosidade de ambos os 
médicos estava bastante aguçada. O doutor D* resolveu no mesmo instante 
permanecer ao lado do paciente por toda a noite, enquanto o doutor F* 
partiu, com a promessa de retornar ao raiar do dia. O senhor L*I e os 
enfermeiros permaneceram no quarto. 


Deixamos o senhor Valdemar em completa tranquilidade até quase as 
três horas da manhã, quando me aproximei dele e o encontrei precisamente 
nas mesmas condições em que estava quando o doutor F* nos deixou — digo, 
ele permanecia deitado na mesma posição; o pulso era imperceptível; a 
respiração fluía sem esforço (mal se podia notá-la, a não ser pela colocação 
de um espelho próximo aos lábios); os olhos estavam fechados com 
naturalidade; e os membros estavam tão rígidos e tão frios quanto o 
mármore. Ainda assim, com toda certeza, a aparência geral não era a da 
morte. 


Ao me aproximar do senhor Valdemar, fiz um leve esforço para 
influenciar o braço direito dele a acompanhar os movimentos do meu, que eu 
passava com gentileza para lá e para cá sobre o corpo do doente. Em tais 
experimentos com esse paciente, nunca antes eu conseguira êxito completo, e 
certamente tinha pouca esperança de consegui-lo agora; mas, para minha 
surpresa, o braço dele, com muita presteza — embora com bastante 
debilidade —, acompanhava cada direção que eu indicava com o meu. Decidi 
então tentar um breve diálogo. 


— Senhor Valdemar — disse eu —, está adormecido? 


Ele não deu nenhuma resposta, mas pude perceber um tremor ao 
redor dos lábios, e assim decidi repetir a pergunta por várias vezes. Na 
terceira vez, todo o corpo do homem se agitou com um leve tremor; as 
pálpebras se entreabriram o suficiente para exibir uma faixa branca do globo 
ocular; os lábios moveram-se lentamente, e, por entre eles, em um sussurro 
quase inaudível, brotaram as palavras: 


— Sim, estou adormecido agora. Não me acorde! Deixe-me morrer 
assim! 


Então eu toquei as pernas dele e encontrei-as tão rígidas quanto 
antes. O braço direito, como antes, acompanhava os movimentos da minha 
mão. Inquiri o sonâmbulo mais uma vez: 


— Ainda sente dor no peito, senhor Valdemar? 
A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audível que antes: 
— Não sinto dor alguma. Estou morrendo. 


Não achei aconselhável perturbá-lo mais naquele momento, e nada 
mais foi dito ou feito até a volta do doutor F*, que chegou um pouco antes do 
nascer do sol e demonstrou uma perplexidade sem limites ao encontrar o 
paciente ainda vivo. Depois de sentir o pulso e de aplicar sobre os lábios 
um espelho, pediu-me que falasse com o sonâmbulo outra vez. Assim fiz, 
dizendo: 


— Senhor Valdemar, ainda está adormecido? 


Como antes, alguns minutos se passaram antes que uma resposta 
sobreviesse; e durante o intervalo, o moribundo parecia estar juntando forças 
para falar. Na quarta tentativa, ele disse com voz muito fraca, quase 
inaudível: 


— Sim; ainda adormecido. Morrendo. 


Agora, a opinião, ou melhor, o desejo dos médicos, era que o senhor 
Valdemar permanecesse na presente condição de aparente tranquilidade até 
que a morte chegasse — e isso, era consenso geral, deveria acontecer dentro 
de poucos minutos. Entretanto, decidi que deveria falar com ele uma vez 
mais, e simplesmente repeti a pergunta anterior. 


Enquanto eu falava, uma sensível mudança se produziu nas feições do 
hipnotizado. Os olhos se abriram devagar e as pupilas foram desaparecendo 
por baixo das pálpebras; a pele toda assumiu um tom cadavérico, mais 
parecido com papel branco que com pergaminho; e as manchas rosadas 
circulares, que até esse momento estavam bem definidas nas maçãs do rosto, 
se apagaram num piscar de olhos. Uso essa expressão porque a forma 
abrupta como desapareceram não me traz à mente outra imagem senão a de 
uma vela que se apaga com um sopro. Ao mesmo tempo, o lábio superior 
retraiu-se, deixando à mostra os dentes, que antes estavam completamente 
cobertos, enquanto o maxilar inferior caía com um claque audível, deixando 
a boca escancarada e revelando uma língua inchada e enegrecida. Presumo 
que nenhum membro do grupo ali presente estivesse desacostumado aos 
horrores de um leito de morte; mas tão terrível era a aparência do senhor 
Valdemar naquele momento que todos se afastaram da cama. 


Agora sinto que cheguei a um ponto dessa narrativa no qual o leitor 
estará aterrado e incrédulo. Contudo, é minha obrigação continuar. 


Já não havia o menor sinal de vitalidade no senhor Valdemar. E, 
concluindo que ele estava morto, já o estávamos entregando aos cuidados 


dos enfermeiros quando observamos um forte movimento vibratório da 
língua. A vibração continuou por talvez um minuto. Ao final desse período, 
uma voz brotou da mandíbula aberta e imóvel — uma voz que seria loucura de 
minha parte tentar descrever. É verdade, existem dois ou três epítetos que 
poderiam ser considerados aplicáveis a ela, em parte. Eu poderia dizer, por 
exemplo, que o som era áspero, entrecortado e rouco. Mas o todo do horror 
é indescritível, pela simples razão de que nenhum som similar jamais ecoou 
nos ouvidos da humanidade. Havia dois pormenores, porém — como pensei 
na época e ainda penso —, que poderiam, de modo bem razoável, caracterizar 
a entonação, assim como se prestariam a transmitir alguma ideia da peculiar 
sobrenaturalidade da voz. Em primeiro lugar, a voz parecia chegar aos 
nossos ouvidos — ou pelo menos aos meus — vinda de uma grande distância, 
ou de alguma caverna profunda nas entranhas da terra. Em segundo lugar, (e 
temo, de fato, que será impossível fazer-me entender), ela me causou a 
mesma sensação que as matérias gelatinosas ou viscosas causam ao tato. 


Falei ao mesmo tempo em “som” e em “voz”. Pretendia dizer que o 
som consistia de sílabas claras — de uma claridade surpreendente e 
espantosa. O senhor Valdemar falou — obviamente em resposta à pergunta 
que tinha feito a ele alguns minutos antes. Eu havia perguntado a ele, você 
recordará, se ele ainda estava adormecido. E ele agora dizia: 


— Sim... Não... Eu estive dormindo... e agora... agora...estou morto. 


Nenhum dos presentes sequer teve a intenção de negar, ou tentar 
reprimir o horror indizível e aterrador que aquelas poucas palavras, assim 
declaradas, provocaram de forma tão previsível. O senhor L*I (o estudante) 
desfaleceu. Os enfermeiros imediatamente saíram do quarto, e não houve 
como convencê-los a voltar. Quanto às minhas próprias sensações, não tenho 
a pretensão de torná-las compreensíveis ao leitor. Por quase uma hora, nos 
ocupamos em silêncio — sem que ninguém proferisse uma só palavra — nos 
esforços para reanimar o senhor L*I. Quando ele voltou a si, voltamos a nos 
concentrar na investigação das condições do senhor Valdemar. 


Elas permaneciam, sob todos os aspectos, como as havia descrito 
antes, com a exceção de que o espelho não mais mostrava evidências de 
respiração. Uma tentativa de retirar sangue do braço fracassou. Devo 
mencionar, também, que esse braço não mais se submetia ao meu comando. 
Tentei em vão fazê-lo seguir os movimentos de minha mão. Na verdade, a 
única indicação real da influência hipnótica era agora encontrada no 
movimento vibratório da língua, sempre que eu endereçava ao senhor 
Valdemar uma pergunta. Ele parecia estar fazendo um esforço para 
responder, mas não tinha mais vontade suficiente. Parecia insensível às 
indagações feitas a ele por qualquer outra pessoa a não ser eu — embora eu 
me esforçasse para colocar cada um dos membros em comunhão hipnótica 
com ele. Acredito que eu tenha agora relatado tudo que é necessário para 
que se compreenda o estado do hipnotizado àquela época. Outros 
enfermeiros foram trazidos, e às dez horas deixei a casa em companhia dos 
dois médicos e do senhor L*I. 


À tarde, voltamos todos para ver o paciente. Sua condição 
permanecia precisamente a mesma. Travamos então uma discussão sobre a 
conveniência e a viabilidade de acordá-lo; mas tivemos pouquíssima 
dificuldade em concordar que nenhum bom propósito haveria em fazê-lo. Era 
evidente que, até agora, a morte (ou o que normalmente designamos por esse 
termo) tinha sido interrompida pelo processo hipnótico. Parecia claro para 
todos nós que acordar o senhor Valdemar serviria simplesmente para 
garantir seu imediato, ou pelo menos rápido, falecimento. 


Desde essa época até o final da semana passada — um intervalo de 
quase sete meses — continuamos a fazer visitas diárias à casa do senhor 
Valdemar, acompanhados, vez ou outra, por médicos e outros amigos. 
Durante todo esse tempo o hipnotizado permaneceu exatamente como o 
descrevi da última vez. A atenção dos enfermeiros era contínua. 


Foi na sexta-feira passada que finalmente resolvemos fazer o 
experimento de acordá-lo ou tentar acordá-lo; e foi (talvez) o desafortunado 


resultado desse último experimento que deu causa a tanta discussão nos 
círculos privados — a tantas coisas que não consigo deixar de considerar 
como um sentimento popular injustificado. 


Com o propósito de livrar o senhor Valdemar do transe hipnótico, fiz 
uso dos passes habituais. Estes, por algum tempo, não surtiram efeitos. O 
primeiro indício de um retorno à vida foi dado por uma descida parcial da 
íris. Foi observado, como fato especialmente digno de nota, que o 
abaixamento da pupila foi acompanhado por um fluxo profuso de uma linfa 
amarelada (debaixo das pálpebras) de um odor pungente e bastante 
repulsivo. 


E então foi sugerido que eu tentasse influenciar o braço do paciente, 
como fizera antes. Fiz a tentativa e fracassei. O doutor F* então expressou o 
desejo de que eu fizesse uma pergunta ao paciente. Assim o fiz, com as 
seguintes palavras: 


— Senhor Valdemar, o senhor poderia nos explicar o que sente e o 
que deseja? 

No mesmo instante, reapareceram os manchas rosadas nas 
bochechas; a língua estremeceu, ou melhor, rolou violentamente dentro da 
boca (embora a mandíbula e os lábios permanecessem rígidos como antes); e 
em dado momento a mesma voz horrenda que já descrevi anteriormente 
proferiu: 


— Pelo amor de Deus! Rápido! Rápido! Ponha-me para dormir. Ou, 
rápido! Acorde-me! Rápido! Eu digo a você que estou morto! 


Fiquei completamente desorientado, e, por um instante, não sabia o 
que fazer. Primeiro, tentei acalmar o paciente. Mas ao fracassar, devido ao 
total colapso da minha vontade, refiz meus passos e, com a mesma 
concentração, tentei despertá-lo. Logo percebi que seria bem sucedido nessa 
tentativa — ou, pelo menos, assim o imaginei — e estou certo de que todos no 
quarto estavam preparados para ver o paciente acordar. 


Mas o que realmente aconteceu foi uma coisa para a qual era quase 
impossível que qualquer ser humano pudesse estar preparado. 


Enquanto eu executava rapidamente os passes hipnóticos, entre gritos 
de “Morto! Morto!” que irrompiam da língua e não dos lábios do paciente, 
todo o corpo do homem — em um espaço de um único minuto, ou talvez 
menos —, encolheu — desintegrou-se —, apodreceu por completo sob as 
minhas mãos. Sobre a cama, diante de todos os presentes, jazia uma massa 
quase líquida de uma repugnante e abominável putrefação. 


Os assassinatos da Rua Morgue 
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“Quais as canções que cantavam as Sereias, 
ou que nome Aquiles adotou quando se 
escondeu entre as mulheres: embora 
enigmáticas, tais questões não 

estão acima de toda a conjectura.” 


SIR THOMAS BROWNE 


AS CARACTERÍSTICAS das inteligências consideradas analíticas são, em 
si mesmas, pouco suscetíveis a análises. Só as apreciamos através de seus 
efeitos. Sabemos, entre outras coisas, que para aqueles que as possuem em 
alto grau, são sempre a fonte do mais vivo prazer. Assim como o homem 
forte vibra com sua habilidade física, e se deleita com aqueles exercícios 
que chamam seus músculos para a ação, assim o analista encontra satisfação 
na atividade moral que desembaraça as coisas. Ele encontra prazer até 
mesmo nas ocupações mais triviais que coloquem em ação seus talentos. 
Adora os enigmas, as charadas e os hieróglifos; exibe, na solução de cada 
um deles, um grau de perspicácia que parece sobrenatural às pessoas 
comuns. Seus resultados, obtidos através do método, em toda a sua alma e 
essência, apresentam, na verdade, toda a aparência da intuição. 


A faculdade da resolução é possivelmente bastante fortalecida pelo 
estudo das matemáticas, especialmente por seu ramo mais alto, que, 
injustamente, e apenas em função de suas operações retrógradas, vem sendo 
chamado de análise, par excellence. Todavia, calcular não é o mesmo que 
analisar. Um enxadrista, por exemplo, faz a primeira, sem se esforçar pela 
segunda. Segue-se que o jogo de xadrez, em seus efeitos sobre a natureza da 
inteligência, é muito mal compreendido. Não estou agora escrevendo um 
tratado, mas simplesmente prefaciando uma narrativa um tanto peculiar 
através de observações bastante aleatórias. Dessa forma, aproveitarei a 
oportunidade para afirmar que os poderes mais altos da inteligência 


reflexiva são utilizados de forma mais decidida e mais útil em um humilde 
jogo de damas do que na frivolidade complicada do xadrez. Neste último, 
onde as peças têm movimentos diferentes e bizarros, com valores diversos e 
variados, aquilo que é apenas complexo é confundido (um erro bastante 
comum) com o que é profundo. Aqui, o jogo clama por atenção. Se esta 
falhar por um instante, o jogador comete um descuido que terá como 
resultado uma perda ou a derrota. Uma vez que os movimentos possíveis não 
são apenas variados, mas também intrincados, as possibilidades de descuido 
são multiplicadas; e em nove entre dez casos, é o jogador mais concentrado, 
e não o mais inteligente, quem vence. No jogo de damas, ao contrário, em 
que os movimentos são únicos e com pouca variação, as probabilidades de 
descuido são menores e a atenção fica relativamente ociosa, as vantagens 
obtidas por qualquer das partes são alcançadas através de uma perspicácia 
maior. Para sermos menos abstratos, suponhamos um jogo de damas em que 
as peças estão reduzidas a quatro damas e no qual, é claro, não se espere 
qualquer distração. É óbvio que aqui a vitória pode ser decidida (se os 
adversários estão em igualdade de condições) somente através de algum 
movimento recherché, resultado de um grande esforço do intelecto. 
Desprovido de recursos ordinários, o analista penetra no espírito do 
oponente, identifica-se com ele e, com frequência, vê, num relance, o único 
método (as vezes absurdamente simples) pelo qual pode induzi-lo a um erro 
ou encorajá-lo a um cálculo errado. 


O whist vem sendo notado há tempos por sua influência sobre o que é 
denominado poder de cálculo; e homens dotados de grande intelecto têm 
experimentado um prazer aparentemente inexplicável nesse jogo, ao mesmo 
tempo em que deixam de lado o xadrez, por considerá-lo uma frivolidade. 
Sem dúvida, não há nada de natureza semelhante que exija tanto da faculdade 
analítica. O melhor enxadrista do mundo cristão pode não ser nada além de o 
melhor enxadrista; mas a proficiência no whist implica uma capacidade para 
o sucesso em todos os empreendimentos importantes onde duas mentes se 


enfrentam. Quando falo em “proficiência”, refiro-me àquela perfeição no 
jogo que inclui uma compreensão de todas as possibilidades das quais uma 
vantagem legítima pode ser obtida. Estas últimas são não apenas múltiplas 
como multiformes, e frequentemente se encontram em recessos da mente 
totalmente inacessíveis à compreensão das pessoas comuns. Observar com 
atenção significa lembrar com clareza; e, nesse sentido, o enxadrista 
concentrado vai se sair muito bem no whist; pois as regras de Hoyle (que se 
baseiam no próprio mecanismo do jogo) são compreensíveis, de maneira 
geral e satisfatória. Portanto, possuir uma memória retentiva e jogar de 
acordo com as regras são pontos normalmente considerados como sendo a 
síntese de um bom jogador. Mas é nas questões que estão além dos limites 
das regras que a habilidade do analista se evidencia. Em silêncio, ele faz 
uma miríade de observações e inferências. Talvez assim também façam seus 
companheiros; e a diferença na quantidade de informações obtidas não está 
na validade da inferência, mas na qualidade da observação. O conhecimento 
necessário é o do que observar. Nosso jogador não se restringe a si mesmo; 
e, mesmo sendo o jogo o objeto, ele não rejeita deduções de elementos 
externos a ele. Ele examina a fisionomia do parceiro e a compara 
cuidadosamente com as fisionomias de cada um de seus oponentes. Ele 
estuda o modo de ordenar as cartas em cada mão; muitas vezes conta trunfo 
por trunfo e manilha por manilha, pela forma como quem as segura olha para 
elas. Ele nota cada variação de expressão à medida que o jogo avança, 
reunindo um banco de pensamentos a partir das diferenças de expressão de 
segurança, de surpresa, de triunfo ou de contrariedade. Pela maneira como 
recolhe uma vaza, ele julga se a pessoa que a recolheu pode pegar outra do 
naipe. Ele reconhece o blefe pelo jeito como a carta é jogada sobre a mesa. 
Uma palavra casual ou inadvertida; a queda acidental ou a virada de uma 
carta, com a ansiedade ou a negligência com que procura ocultá-la; a 
contagem das vazas, com a ordem de sua disposição; o embaraço, a 
hesitação, a afobação ou o receio — tudo permite à sua percepção 


aparentemente intuitiva indicações sobre a realidade das coisas. Depois de 
jogadas duas ou três mãos, conhece as cartas de cada jogador e, a partir daí, 
descarta as suas com uma precisão de propósito tão absoluta como se o resto 
dos participantes estivesse jogando com as cartas abertas. 


O poder analítico não deve ser confundido com a engenhosidade em 
sentido amplo; porque, enquanto o analista é necessariamente esperto, o 
homem esperto muitas vezes é claramente incapaz de análise. A faculdade 
construtiva ou combinatória, através da qual a engenhosidade normalmente 
se manifesta, e a qual os frenologistas (de maneira equivocada, a meu ver) 
atribuíram um órgão à parte, supondo-a uma faculdade primitiva, tem sido 
observada com muita frequência naqueles cuja inteligência beira, ao 
contrário, à idiotice, de modo a ter atraído a observação geral daqueles que 
escrevem sobre temas morais. Entre a engenhosidade e a faculdade analítica 
existe uma diferença bem maior, de fato, do que aquela entre a fantasia e a 
imaginação, mas de natureza estritamente análoga. Veremos que, de fato, os 
engenhosos são sempre fantasiosos, enquanto que os verdadeiramente 
imaginativos são sempre analíticos. 


A narrativa que se segue parecerá ao leitor, de certa forma, uma 
ilustração das proposições que acabo de apresentar. 


Quando residi em Paris, durante a primavera e parte do verão de 18 
—, conheci um senhor chamado C. Auguste Dupin. O jovem cavalheiro era 
de uma excelente — de fato, ilustre — família, porém, por uma série de 
eventos desfavoráveis, tinha sido reduzido a uma pobreza tal que a energia 
de seu caráter sucumbiu à desgraça, e ele desistiu de erguer-se outra vez no 
mundo ou de preocupar-se em recuperar sua fortuna. Por cortesia dos 
credores, ainda permanecia em sua posse uma pequena parte de seu 
patrimônio; e, com a renda que daí obtinha, conseguia, através de uma 
rigorosa economia, satisfazer as necessidades básicas da vida, sem se 
preocupar com futilidades. Os livros, na verdade, eram seu único luxo, e em 
Paris é muito fácil consegui-los. 


Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca pouco conhecida na 
rua Montmartre, onde a casualidade de que ambos estávamos à procura do 
mesmo volume — um livro muito raro e extraordinário — fez com que nos 
aproximássemos. Voltamos a nos encontrar por várias vezes. Eu estava 
profundamente interessado na pequena história de família que ele relatava 
com detalhes e com toda aquela candura que um francês se permite quando o 
assunto é ele mesmo. Fiquei impressionado, também, com a extensão de suas 
leituras; e, acima de tudo, senti minha alma ser inspirada pelo fervor 
desenfreado e pelo vívido frescor de sua imaginação. Por procurar em Paris 
os objetivos que então buscava, senti que a companhia de um homem como 
esse seria um tesouro inestimável; e confiei a ele esta impressão com toda a 
franqueza. Afinal, ficou decidido que iríamos morar na mesma casa durante 
minha permanência na cidade; e como minha situação financeira era um 
pouco menos complicada que a dele, ficou a meu cargo alugar e mobiliar — 
em um estilo que se harmonizasse com a melancolia meio fantástica de 
nossos temperamentos —, uma mansão destruída pelo tempo, e grotesca, há 
muito não habitada devido a superstições sobre as quais não perguntamos, e 
a ponto de desabar, localizada em uma parte remota e um tanto desolada do 
Faubourg St. Germain. 


Se a rotina de nossa vida neste lugar chegasse ao conhecimento do 
mundo, teríamos sido considerados loucos — embora, talvez, dois loucos 
inofensivos. Nosso isolamento era perfeito. Não recebíamos nenhum 
visitante. Na verdade, a localização de nosso retiro tinha sido mantida em 
segredo para meus antigos amigos; e Dupin, já há muitos anos, tinha deixado 
de conhecer e de ser conhecido em Paris. Vivíamos para nós mesmos. 


Uma das excentricidades de meu amigo (de que mais posso chamá- 
la?), era gostar da noite, apenas por gostar; e a essa bizarrerie, como a todas 
as outras, eu também me rendi; entreguei-me aos caprichos estranhos de meu 
amigo com um perfeito abandono. A divindade negra não podia estar 
conosco todo o tempo, mas podíamos fingir sua presença. Assim que o dia 


rompia, fechávamos todas as persianas imundas de nossa casa velha e 
acendíamos algumas velas que, com um perfume forte, projetavam apenas os 
raios de luz mais pálidos e débeis. Com a ajuda desses raios, ocupávamos 
nossas almas em sonhos — lendo, escrevendo ou conversando —, até que o 
relógio nos avisava da chegada da verdadeira escuridão. Então saíamos às 
ruas, de braços dados, e continuávamos a discutir os tópicos do dia ou 
simplesmente vagávamos sem destino até tarde, procurando, entre as luzes e 
sombras estranhas da cidade populosa, aquela infinidade de estimulação da 
mente que a observação em silêncio pode conceder. 


Nessas ocasiões, eu não podia deixar de notar e admirar em Dupin 
(embora, por sua percepção profunda, já estivesse preparado para esperar 
por ela) uma habilidade analítica peculiar. Ele parecia, também, sentir um 
enorme entusiasmo em exercitá-la — ou, talvez, mais exatamente, em exibi-la 
— e não hesitava em confessar o prazer que isso lhe dava. Ele se gabava, com 
uma risadinha discreta, de que a maioria dos homens, do ponto de vista dele, 
tinha janelas no peito; e tinha o costume de acompanhar tais afirmações com 
provas diretas e bastante surpreendentes de seu conhecimento íntimo de 
meus sentimentos. Nestes momentos, sua atitude era fria e abstraída; os olhos 
mostravam uma expressão vazia; e a voz, em geral de um tenor sonoro, subia 
para um falsete que pareceria petulante não fosse pela intencionalidade e 
pela completa clareza com que era articulada. Ao observá-lo nesta 
disposição, muitas vezes me ocorria pensar na antiga filosofia da alma 
bipartida e me divertia com a ideia da existência de um duplo Dupin — o 
criativo e o analista. 


Mas não se suponha, do que acabei de dizer, que estou detalhando 
algum mistério ou descrevendo um romance. O que descrevi de meu amigo 
francês foi apenas a conclusão de uma mente fascinada ou, talvez, doentia. 
Mas um exemplo demonstrará melhor o caráter de suas observações nos 
períodos em questão. 


Certa noite, estávamos passeando por uma rua longa e suja, nas 
proximidades do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, imersos em 
pensamentos, nenhum de nós tinha proferido uma única sílaba nos últimos 
quinze minutos. De repente, Dupin quebrou o silêncio com estas palavras: 


— Ele é um sujeito muito baixinho, é verdade, e estaria melhor no 
Théâtre des Variétés. 


— Não resta dúvida — respondi distraidamente, sem observar, a 
princípio (por estar absorto em reflexões) a maneira extraordinária com que 
ele havia penetrado em minha meditação. No instante seguinte, dei conta do 
acontecido e meu espanto foi profundo. 


— Dupin — disse eu, com a voz rouca —, isto está além de minha 
compreensão. Não hesito em dizer que estou admirado, e dificilmente posso 
acreditar em meus sentidos. Como é possível que você soubesse que eu 
estava pensando em...? — fiz uma pausa neste ponto, como que para me 
certificar — para que não restasse dúvida — de que ele realmente sabia em 
quem eu estava pensando. 


— Em Chantilly — disse ele. — Por que fez uma pausa? Você estava 
dizendo a si mesmo que a estatura diminuta dele não era adequada a papéis 
trágicos. 

Este era, precisamente, o assunto de minhas reflexões. Chantilly tinha 
sido um antigo sapateiro da rua St. Denis que, tendo adquirido a febre do 
palco, tentou o papel de Xerxes, na tragédia de mesmo nome de Crébillon, e 
foi publicamente satirizado por seus esforços. 


— Explique-me, pelo amor de Deus — exclamei —, o método, se é 
que há algum, pelo qual você foi capaz penetrar em minha alma dessa forma. 
— Na verdade, eu estava muito mais impressionado do que gostaria de 
admitir. 

— Foi o vendedor de frutas — replicou meu amigo — que o levou à 
conclusão de que o sapateiro não tinha altura suficiente para o papel de 


Xerxes et id genus omne. 


— O vendedor de frutas! Você me surpreende! Não conheço nenhum 
vendedor de frutas! 


— O homem que esbarrou em você quando entramos na rua. Deve ter 
sido há uns quinze minutos. 


Lembrei-me então que, de fato, um vendedor de frutas, que carregava 
na cabeça um grande cesto cheio de maçãs, quase tinha me derrubado por 
acidente, quando dobramos a esquina da rua C* com a avenida em que agora 
estávamos; mas o que isso poderia ter a ver com Chantilly eu não conseguia 
entender. 


Mas não havia uma partícula sequer de charlátanerie em Dupin. 


— Vou explicar — disse ele. — E para que você possa compreender 
tudo com clareza, vamos primeiro retraçar o curso de suas meditações, do 
momento em que falei com você até o momento do choque com o vendedor 
de frutas. Os elos maiores da cadeia são os seguintes: Chantilly, Orion, Dr. 
Nichol, Epicuro, estereotomia, as pedras da rua e o vendedor de frutas. 


Há poucas pessoas que não tenham, em algum momento de suas 
vidas, se divertido em tentar reconstruir os passos que os levaram a 
determinadas conclusões. A atividade é, muitas vezes, cheia de interesse, e 
aquele que tenta realizá-la pela primeira vez pode ficar espantado com a 
distância aparentemente ilimitada e com a incoerência entre o ponto de 
partida e o de chegada. Imagine então minha surpresa ao ouvir o francês 
dizer o que disse, e quando não pude deixar de reconhecer que havia dito a 
verdade. Ele continuou: 


— Estávamos falando sobre cavalos, se me lembro bem, pouco antes 
de sairmos da rua C*. Este foi o último assunto que discutimos. Quando 
entramos nesta rua, um vendedor de frutas, com um grande cesto na cabeça, 
ao passar rapidamente por nós, empurrou-o sobre uma pilha de 
paralelepípedos amontoada em um ponto em que o calçamento está sendo 


consertado. Você pisou em uma das pedras soltas, escorregou, estirou 
levemente o tornozelo, pareceu irritado ou de mau humor, resmungou umas 
poucas palavras, voltou-se para olhar para o monte de pedras e então 
prosseguiu em silêncio. Eu não estava particularmente prestando atenção ao 
que você fazia, mas a observação vem se tornando para mim, ultimamente, 
uma espécie de necessidade. 


— Você conservou os olhos no chão — olhando, com uma expressão 
carrancuda, para os buracos e sulcos do pavimento (foi então que percebi 
que você ainda estava pensando nas pedras), até que chegamos àquele beco 
chamado Lamartine, que foi pavimentado, à guisa de experiência, com 
aqueles blocos que se encaixam e se fixam uns aos outros. Ali o seu rosto se 
iluminou; e percebendo o movimento de seus lábios, não pude duvidar de 
que tenha murmurado a palavra “estereotomia”, um termo afetado aplicado a 
essa espécie de pavimento. Eu sabia que você não poderia dizer a si mesmo 
“estereotomia”, sem ser levado a pensar nas atomias, e, assim, nas teorias de 
Epicuro; e uma vez que, quando discutimos este assunto há pouco tempo, 
mencionei a forma singular, embora com pouca atenção, com que as 
adivinhações vagas daquele nobre grego estavam sendo agora confirmadas 
pela recente cosmogonia nebular, proposta pelo dr. Nichol, senti que você 
não poderia deixar de erguer os olhos para a grande nebulosa de Órion, e 
estava seguro de que o faria. E você olhou para o céu; e agora eu tinha plena 
certeza de que tinha seguido corretamente seus passos. Mas naquela amarga 
crítica a Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista fez algumas 
alusões maldosas à mudança de nome do sapateiro ao calçar os coturnos, e 
citou um verso em latim sobre o qual conversamos com frequência. Refiro- 
me à linha: 


Perdidit antiquum litera prima sonum. 


Eu havia dito que esta citacáo referia-se a Orion, que antes se 
escrevia Urion; e, devido a certas pungéncias ligadas a essa explicacáo, eu 
estava ciente de que vocé náo iria esquecé-la. Estava claro, portanto, que 


você não iria deixar de relacionar as duas ideias — de Órion e de Chantilly. 
Que você realmente as combinou, percebi pela expressão do sorriso que 
passou por seus lábios. Você pensou na imolação do pobre sapateiro. Até 
então, você caminhava meio encurvado; mas, nesse momento, endireitou-se 
de modo a mostrar sua plena estatura. Foi então que tive a certeza de que 
você estava refletindo sobre a figura diminuta de Chantilly. Nesse ponto 
interrompi suas meditações para comentar que, de fato, ele era um sujeito 
muito pequeno — o Chantilly — e que ele se sairia melhor no Théátre des 
Variétés. 

Pouco tempo depois disso, estávamos olhando uma edição vespertina 
da Gazette des Tribunaux, quando o seguinte parágrafo atraiu nossa atenção: 


“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS - Esta madrugada, por volta das três horas 
da manhã, os habitantes do Quartier St. Roch foram acordados por uma série de gritos 
terríveis que partiam, ao que parece, do quarto andar de uma casa na Rua Morgue, cujas 
únicas moradoras eram uma tal Madame L’Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille 
L’Espanaye. Depois de alguma demora, ocasionada pela tentativa infrutífera de 
conseguir entrar na casa pela maneira convencional, a porta de entrada foi arrombada 
com um pé-de-cabra e oito ou dez dos vizinhos entraram, acompanhados por dois 
gendarmes. 


A essa altura, os gritos já haviam cessado; mas, enquanto o grupo 
subia às pressas o primeiro lance de escadas, foram ouvidas duas ou mais 
vozes ásperas em violenta discussão e que pareciam vir da parte superior da 
casa. Quando o grupo chegou ao segundo andar, também estes sons haviam 
cessado e tudo permanecia no mais perfeito silêncio. O grupo se espalhou e 
se apressou em examinar quarto por quarto. Ao chegarem a uma grande 
câmara na parte dos fundos do quarto andar (cuja porta, trancada a chave 
pelo lado de dentro, precisou ser arrombada), depararam-se com um 
espetáculo que encheu a todos os presentes não só de horror como de 
estupefação. 


O apartamento estava na mais completa desordem — a mobília estava 
aos pedaços e tinha sido atirada em todas as direções. Havia apenas uma 


cama; mas o colchão tinha sido retirado dela e jogado no meio do aposento. 
Sobre uma cadeira, havia uma navalha manchada de sangue. Na lareira havia 
duas ou três mechas longas e espessas de cabelo humano grisalho, também 
cobertas de sangue, que pareciam ter sido arrancadas pela raiz. Espalhados 
pelo assoalho foram encontrados quatro napoleões, um brinco de topázio, 
três colheres grandes de prata, três colheres menores de métal d’Alger e 
duas bolsas, contendo quase quatro mil francos em ouro. As gavetas de uma 
escrivaninha, que ficava em um dos cantos da sala, estavam abertas e tinham 
sido aparentemente reviradas, embora muitos objetos ainda permanecessem 
dentro delas. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto no chão, embaixo do 
colchão (não embaixo da cama). Estava aberto, com a chave ainda na porta. 
Continha apenas algumas cartas velhas e outros papéis de pouca 
importância. 

Nenhum sinal de Madame L'Espanaye foi encontrado ali; mas, ao 
notar uma quantidade incomum de fuligem na lareira, a chaminé foi 
examinada e (coisa horrível de se relatar!) de lá retiraram o cadáver da 
filha, dependurado de cabeça para baixo; tinha sido empurrado para cima, 
através da abertura estreita da chaminé, por uma distância considerável. O 
corpo ainda estava quente. Ao examiná-lo, foram encontradas muitas 
escoriações, sem dúvida, ocasionadas pela violência com que foi empurrado 
chaminé acima, e depois pelo esforço necessário para retirá-lo. No rosto, 
havia muitos arranhões profundos, e, no pescoço, hematomas escuros e 
marcas fundas de unhas, como se a falecida tivesse sido estrangulada. 


Após uma meticulosa investigação de cada parte da casa, sem novas 
descobertas, o grupo dirigiu-se a um pequeno pátio pavimentado nos fundos 
do edifício, onde jazia o corpo da velha senhora, com a garganta cortada a 
tal ponto que, ao tentarem erguer o corpo, a cabeça caiu no chão. O corpo — 
e também a cabeça — estavam terrivelmente mutilados; o primeiro, ao ponto 
de mal conservar qualquer semelhança com um corpo humano. 


Até agora, segundo acreditamos, não existe ainda a menor pista que 
permita solucionar esse horrível mistério.” 


O jornal do dia seguinte trazia os seguintes detalhes adicionais: 


“A tragédia da Rua Morgue — Muitos indivíduos foram interrogados com relação a este 
caso tão extraordinário e assustador, mas ainda nada transpirou que pudesse lançar 
alguma luz sobre ele. Transcrevemos abaixo todas as declarações importantes obtidas. 


Pauline Dubourg, lavadeira, depôs que conhecia as falecidas há três anos, tendo lavado 
para elas durante todo esse período. A velha senhora e a filha pareciam manter boas 
relações e serem muito carinhosas uma com a outra. Pagavam muito bem. Nada sabia 
sobre seus meios de subsistência. Achava que Madame L’Espanaye ganhava a vida 
como cartomante. Segundo diziam, tinha dinheiro guardado. Jamais encontrou outras 
pessoas na casa quando ia buscar as roupas para lavar ou vinha devolvê-las. Tinha 
certeza de que não tinham empregados. Parecia não haver mobília em parte alguma da 
casa, exceto no quarto andar. 


Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declarou que costumava vender pequenas 
quantidades de tabaco e de rapé a Madame L’Espanaye já há uns quatro anos. Tinha 
nascido no bairro e sempre residira por lá. A falecida e a filha moravam há mais de seis 
anos na casa em que os cadáveres tinham sido encontrados. A casa antes era ocupada 
por um joalheiro, que sublocava os andares superiores para várias pessoas. A casa era 
de propriedade de Madame L’Espanaye. Ela ficou descontente com os abusos do 
inquilino e mudou-se para lá, recusando-se a alugar qualquer parte do prédio. A velha 
senhora era meio infantil. A testemunha tinha visto a filha cinco ou seis vezes durante 
aqueles seis anos. As duas viviam uma vida muito retirada — e dizia-se que tinham 
dinheiro. Ouviu dos vizinhos que Madame L’Espanaye lia o futuro — mas não acreditava 
nisso. Nunca tinha visto ninguém entrar na casa, exceto a velha senhora e a filha, um 
carregador, vez ou outra, e um médico, umas oito ou dez vezes. 


Muitas outras pessoas, que moravam na vizinhança, depuseram no mesmo sentido. Não 
se falou de ninguém que frequentasse a casa. Não se sabia se Madame L’Espanaye e a 
filha tinham parentes vivos. As persianas das janelas da frente raramente eram abertas. 
As persianas dos fundos estavam sempre fechadas, com a exceção daqueles do grande 
quarto dos fundos do quarto andar. A casa era boa — não era muito antiga. 


Isidore Muset, gendarme, testemunhou que foi chamado à casa por volta das três horas 
da manhã e encontrou umas vinte ou trinta pessoas diante do portão, que se esforçavam 
para entrar. Pouco depois, abriu o portão à força com uma baioneta — não foi com um 
pé-de-cabra. Teve pouca dificuldade para abri-lo, porque era um portão de duas folhas e 
não estava trancado nem em cima nem embaixo. Os gritos continuaram enquanto o 
portão estava sendo arrombado — e então cessaram de súbito. Pareciam gritos de uma 
pessoa (ou pessoas) em grande agonia — eram altos e prolongados, e não curtos e 


rápidos. A testemunha subiu as escadas à frente de todos. Ao chegar ao primeiro andar, 
ouviu duas vozes que travavam uma violenta discussão — uma das vozes era rouca e 
zangada, a outra muito mais aguda — uma voz muito estranha. Conseguiu distinguir 
algumas das palavras ditas pela primeira voz, que era de um francês. Tinha certeza de 
que não era uma voz de mulher. Conseguiu distinguir as palavras sacré e diable. A voz 
mais aguda era de um estrangeiro. Não tinha certeza se era uma voz de homem ou de 
mulher. Não conseguiu entender nada do que foi dito, mas acreditava que falava em 
espanhol. A situação do quarto e dos corpos foi descrita pela testemunha conforme 
relatamos ontem. 


Henri Duval, um vizinho, prateiro, testemunhou que fazia parte do grupo que entrou 
primeiro na casa. Em geral, corrobora o testemunho de Muset. Tão logo forçaram a 
porta, tornaram a fechá-la para manter afastada a multidão que, apesar do adiantado da 
hora, se reunia rapidamente. A voz aguda, pensa a testemunha, era de um italiano. Tem 
certeza de que não era francês. Não tinha certeza se era voz de homem. Poderia ser de 
mulher. Não sabia falar italiano. Não conseguiu distinguir as palavras, mas estava 
convencido, pela entonação, de que a pessoa era italiana. Conhecera Madame 
L’Espanaye e sua filha. Conversava com as duas frequentemente. Tinha certeza de que 
a voz aguda não pertencia a nenhuma das falecidas. Odenheimer, restaurador. A 
testemunha apresentou-se voluntariamente para testemunhar. Como não falava francês, 
o depoimento foi colhido com a ajuda de um intérprete. É natural de Amsterdã. Passava 
em frente à casa no momento dos gritos. Duraram por vários minutos — talvez uns dez. 
Eram longos e altos, muito terríveis e angustiantes. Foi uma das pessoas que entraram 
na casa. Confirmou as declarações anteriores em todos os aspectos, exceto um: tinha 
certeza de que a voz mais aguda era de um homem — de um homem francês. Não 
conseguiu entender as palavras ditas. Eram altas e rápidas — desiguais —, ditas 
aparentemente tanto com medo quanto com raiva. A voz era áspera, muito mais áspera 
do que estridente. Não poderia classificá-la como estridente. A voz mais rouca repetiu 
várias vezes as palavras sacré e diable, e uma única vez, a palavra mon Dieu. 


Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et Fils, da rua Deloraine. É o mais velho 
dos Mignaud. Madame L’Espanaye tinha algumas propriedades. Tinha aberto uma conta 
em sua casa bancária na primavera do ano de... (oito anos antes). Depositava pequenas 
quantias com frequência. Nunca sacou nada até três dias antes de sua morte, quando 
retirou pessoalmente a quantia de quatro mil francos. Esta soma foi paga em ouro e um 
funcionário ficou encarregado de levá-lo à casa da depositante. 


Adolphe Le Bon, funcionário da Mignaud et Fils, testemunhou que, no dia em questão, 
por volta do meio-dia, acompanhou Madame L’Espanaye até sua residência com os 
quatro mil francos guardados em duas bolsas. Assim que a porta foi aberta, 
Mademoiselle L’Espanaye apareceu e pegou de suas mãos uma das bolsas, enquanto a 
velha senhora fez o mesmo com a outra. Ele então as cumprimentou e foi embora. Não 
viu ninguém na rua naquele momento. É uma rua afastada, bastante solitária. 


William Bird, alfaiate, testemunhou que foi uma das pessoas que entraram na casa. É de 
nacionalidade inglesa. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos primeiros a subir as 
escadas. Escutou as vozes discutirem. A voz rouca era de um francês. Conseguiu 
entender várias palavras, mas não lembra mais de todas. Ouviu claramente sacré e mon 
Dieu. Naquele momento, havia um barulho que parecia o de várias pessoas brigando — 
barulho de pessoas lutando e de coisas sendo arrastadas. A voz estridente era muito alta 
— bem mais alta do que a voz rouca. Tem certeza de que não era a voz de um inglês. 
Parecia ser a voz de um alemão. Poderia ser uma voz de mulher. A testemunha não 
entende alemão. 


Quatro das testemunhas acima, tendo sido reconvocadas, testemunharam que a porta do 
quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava trancada por 
dentro quando o grupo chegou lá. Tudo estava em perfeito silêncio — não havia gemidos 
nem ruídos de qualquer tipo. Ao arrombarem a porta, não viram ninguém. As janelas, 
tanto do quarto da frente como o dos fundos, estavam com as persianas fechadas e 
trancadas por dentro. A porta que havia entre os dois cômodos estava fechada, mas não 
estava trancada. A porta do quarto da frente, que dava para o corredor, também estava 
trancada, com a chave do lado de dentro. Um pequeno quarto na parte da frente da 
casa, no quarto andar, no final do corredor, estava aberta, com a porta escancarada. 
Esse quarto estava entulhado de camas velhas, caixas e outras coisas. Todos os objetos 
foram cuidadosamente removidos e examinados. Não houve uma polegada em qualquer 
parte da casa que não tenha sido cuidadosamente vasculhada. As chaminés foram 
investigadas de cabo a rabo. A casa tinha quatro andares, com sótãos (mansardes). Um 
alçapão no forro tinha sido pregado com muita firmeza e não dava a impressão de ter 
sido aberto por anos. As testemunhas não estão de acordo quanto ao tempo decorrido 
entre o som das vozes discutindo e o arrombamento da porta do quarto. Alguns falaram 
em três minutos, outros em cinco. A porta foi aberta com muita dificuldade. 


Alfonzo Garcio, agente funerário, testemunhou que reside na Rua Morgue. É natural da 
Espanha. Fazia parte do grupo que entrou na casa. Não subiu as escadas. É um homem 
nervoso e ficou com receio das consequências da agitação. Escutou as vozes discutindo. 
A voz mais rouca falava em francês. Não pôde compreender o que estava sendo dito. A 
voz estridente pertencia a alguém que falava em inglês — está certo disso. Não entende 
a língua inglesa, mas baseou-se na entonação. 


Alberto Montani, confeiteiro, testemunhou que estava entre os primeiros que subiram as 
escadas. Escutou as vozes em discussão. A voz rouca falava em francês. Conseguiu 
perceber várias palavras. A pessoa parecia estar fazendo uma repreensão. Não 
conseguiu entender as palavras ditas pela voz estridente. Ela falava rápido e de forma 
intermitente. Mas acha que as palavras eram em russo. Confirma o testemunho geral. É 
italiano. Nunca conversou com um nativo da Rússia. 


Várias testemunhas, ao serem novamente convocadas, testemunharam que as chaminés 
de todos os aposentos do quarto andar eram demasiado estreitas para permitir a 


passagem de um ser humano. Por “limpa-chaminés” queriam dizer escovas de limpeza 
cilíndricas, como aquelas que são utilizadas por aqueles que limpam chaminés. Estas 
escovas foram passadas para cima e para baixo no interior de toda a tubulação de 
chaminés da casa. Não existe porta dos fundos pela qual alguém pudesse ter descido 
enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava tão 
entalado na chaminé que só pôde ser retirado com a ajuda de cinco ou seis pessoas. 


Paul Dumas, médico, conta que foi chamado para examinar os corpos perto do 
amanhecer. Os corpos tinham sido colocados sobre o colchão, no quarto em que 
Mademoiselle L’Espanaye fora encontrada. O cadáver da jovem senhora apresentava 
muitos hematomas e escoriações. O fato de ter sido empurrado chaminé acima seria 
causa suficiente dessa aparência. A garganta estava bastante esfolada. Havia vários 
arranhões profundos logo abaixo do queixo, assim como uma série de manchas 
arroxeadas que, evidentemente, foram causadas pela pressão dos dedos. O rosto estava 
pavorosamente pálido, e os olhos saltavam das órbitas. A língua tinha sido parcialmente 
mordida. Notou-se um grande hematoma sobre o estômago, produzido, ao que tudo 
indicava, pela pressão de um joelho. Na opinião do senhor Dumas, Mademoiselle 
L’Espanaye tinha sido estrangulada até a morte por uma pessoa ou por pessoas 
desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente mutilado. Todos os ossos da 
perna e do braço direitos apresentavam fraturas maiores ou menores. A tíbia esquerda, 
bem como todas as costelas do lado esquerdo, tinham se quebrado em mais de um lugar. 
O corpo inteiro estava assustadoramente machucado e pálido. Não era possível dizer 
como os ferimentos tinham sido infligidos. Um bastão pesado de madeira ou uma barra 
de ferro — uma cadeira, talvez —, qualquer arma grande, pesada e contundente poderia 
ter produzido aqueles resultados, se empunhada por um homem de grande força física. 
Mulher nenhuma poderia ter desferido aqueles golpes com qualquer arma. A cabeça da 
falecida, quando esta foi examinada pela testemunha, estava inteiramente separada do 
corpo e também bastante despedaçada. A garganta fora evidentemente cortada com 
algum instrumento muito afiado — provavelmente uma navalha. 


Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado, juntamente com o doutor Dumas para 
examinar os corpos. Confirmou o testemunho e as opiniões do senhor Dumas. 


Nada mais de importância foi descoberto, embora várias outras pessoas tenham sido 
interrogadas. Um assassinato tão misterioso, e tão enigmático em todos os seus detalhes, 
nunca antes foi cometido em Paris — se é que realmente houve um assassinato. A polícia 
está perplexa, coisa pouco comum em casos desta natureza. Não existe, de qualquer 
forma, a menor sombra de uma pista.” 


A edição vespertina do jornal declarava que um grande tumulto ainda 
reinava no Quartier St. Roch, que os aposentos da casa tinham sido 
examinados mais uma vez, e que as testemunhas deram novos testemunhos, 


tudo sem o menor resultado. Um pós-escrito, entretanto, noticiava que 
Adolphe Le Bon tinha sido preso e encarcerado — embora nada parecesse 
incriminá-lo, além dos fatos que já foram detalhados. 


Dupin pareceu-me singularmente interessado no progresso do caso — 
pelo menos assim me pareceu, a julgar por sua atitude, porque ele não fez um 
único comentário. Somente depois que a prisão de Le Bon foi anunciada ele 
pediu minha opinião sobre os assassinatos. 


Pude tão somente concordar com todos os moradores de Paris ao 
considerá-los um mistério insolúvel. Não via meios que pudessem levar à 
identificação do assassino. 


— Não podemos chegar a uma conclusão — disse Dupin — a partir 
de uma investigação tão superficial. A polícia parisiense, que é tão elogiada 
por sua perspicácia, é esperta, mas nada mais. Não existe método em seus 
procedimentos, além do método que é sugerido pelo momento. Apresentam 
uma série de medidas, mas não é raro que sejam tão mal adaptadas ao 
objetivo proposto, que nos trazem à mente Monsieur Jourdain, que pedia seu 
robe-de-chambre — pour mieux entendre la musique. Os resultados obtidos 
por eles são quase sempre surpreendentes, mas, na maior parte, são obtidos 
por simples diligência e atividade. Quando estas qualidades faltam, seus 
esquemas falham. Vidocq, por exemplo, era um bom adivinhador e um 
homem perseverante. Porém, como seu pensamento carecia de educação, ele 
pecava continuamente pela própria intensidade de suas investigações. 
Prejudicava sua visão por segurar os objetos perto demais. É possível que 
visse um ou dois pontos com clareza extraordinária, mas, ao fazê-lo, ele, 
necessariamente, perdia a visão do conjunto. Assim, existe o problema do 
excesso de profundidade. A verdade nem sempre está no fundo de um poço. 
Na verdade, no que diz respeito aos conhecimentos mais importantes, creio 
que esteja sempre na superfície. A profundidade está nos vales em que a 
buscamos, e não no topo das montanhas onde é encontrada. Os modos e as 
fontes deste tipo de erro são bem exemplificados pela contemplação dos 


corpos celestiais. Olhar para uma estrela de relance — observá-la pelo canto 
dos olhos, voltando para ela a parte lateral da retina (mais suscetível às 
fracas impressões da luz que a parte interior) significa contemplá-la com 
clareza — é obter a melhor apreciação de seu brilho — um brilho que vai se 
enfraquecendo na proporção em que voltamos a visão diretamente para ela. 
Neste último caso, um número maior de raios incide no olho, porém, no 
primeiro, existe uma capacidade de percepção mais apurada. Com o excesso 
de profundidade, enfraquecemos o pensamento e o deixamos perturbado; e é 
possível até mesmo fazer com que a própria Vênus desapareça do 
firmamento se a observarmos de uma forma muito demorada, muito 
concentrada ou muito direta. 


— Quanto a estes assassinatos, vamos nós mesmos fazer algumas 
verificações, antes de formarmos nossa opinião a respeito deles. Um 
inquérito nos trará algum divertimento — (achei esquisito o uso do termo, da 
maneira como foi utilizado, mas não disse nada) — e, além do mais, Le Bon 
uma vez me fez um favor, pelo qual sou grato. Vamos visitar os aposentos e 
vê-los com nossos próprios olhos. Conheço G*, o chefe de polícia, e não 
terei dificuldade em obter a permissão necessária. 


A permissão foi obtida, e fomos imediatamente para a Rua Morgue. 
Era uma dessas vielas miseráveis que ficam entre a Rua Richelieu e a Rua 
St. Roch. Já era fim de tarde quando chegamos lá, uma vez que esse 
quarteirão fica a uma boa distância daquele onde residíamos. Logo 
encontramos a casa, pois ainda havia muitas pessoas do outro lado da 
calçada, olhando para as janelas fechadas com uma curiosidade sem 
objetivo. Era uma casa parisiense comum, com uma entrada principal. Em 
um dos lados, havia uma guarita envidraçada com uma janela corrediça, que 
parecia ser um loge de concierge. Antes de entrarmos na casa, andamos pela 
rua, dobramos a esquina em um beco e, então, dobrando outra esquina, 
chegamos à parte de trás da casa. Enquanto isso, Dupin examinava toda a 


vizinhança, e também a casa, com uma atenção minuciosa que me parecia 
despropositada. 


Refizemos nossos passos e chegamos de novo à frente da residência. 
Tocamos a campainha e, depois de apresentar nossas credenciais, fomos 
admitidos pelos agentes que estavam de serviço. Subimos as escadas — até o 
aposento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye tinha sido encontrado, e 
onde os corpos das duas falecidas ainda estavam. Como era de se esperar, O 
quarto continuava revirado. Não pude ver nada além do que já havia sido 
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava tudo — inclusive o 
corpo das vítimas. Passamos então aos outros quartos, e depois fomos até o 
pátio; um gendarme nos acompanhava por toda parte. O exame nos ocupou 
até a noite, quando decidimos partir. A caminho de casa, meu companheiro 
entrou por um momento no escritório de um dos jornais diários. 


Já comentei que as extravagâncias de meu amigo são muitas, e que Je 
les ménagais; — para essa frase, não há equivalente em inglês. Por uma 
dessas excentricidades, recusou-se a fazer qualquer comentário sobre o 
assunto do assassinato até quase meio-dia do dia seguinte. Então ele me 
perguntou, de súbito, se eu havia observado qualquer coisa peculiar no local 
da atrocidade. 


Havia alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” 
que me fez estremecer, sem que eu soubesse o motivo. 


— Não, nada peculiar — eu disse —, pelo menos, nada além do que 
já tínhamos lido nos jornais. 


— Temo que a Gazette — respondeu —, não tenha penetrado no 
horror incomum da coisa. Mas descarte as opiniões inúteis desse jornal. 
Parece-me que esse mistério é considerado insolúvel, pela mesma razão que 
deveria fazer com que fosse de fácil solução — quero dizer, pelo excesso, 
pelo outré de características. A polícia está confusa pela aparente ausência 
de motivos — não para O assassinato em si — mas para as atrocidades 


cometidas. Estão confusos, também, pela aparente impossibilidade de 
relacionar as vozes ouvidas na discussão com o fato de que ninguém foi 
encontrado no andar de cima, a não ser Mademoiselle L'Espanaye, morta, e 
de que não havia nenhuma maneira de escapar dali sem ser notado pelo 
grupo que subia as escadas. A desordem bárbara do quarto; o cadáver 
enfiado, de cabeça para baixo, na chaminé; a mutilação assustadora da velha 
senhora; essas considerações, mais aquelas que acabei de mencionar, e 
outras que não preciso comentar, foram suficientes para paralisar o poder de 
raciocínio dos policiais e confundir por completo a perspicácia de que tanto 
se vangloriam. Caíram no erro grosseiro, mas comum, de confundir o 
insólito com o obscuro. Mas é por esses desvios do plano do comum que a 
razão encontra seu caminho, caso seja possível, para a busca da verdade. Em 
investigações como essa, que agora estamos fazendo, não deveríamos 
perguntar “o que aconteceu”, mas “o que aconteceu agora que nunca tenha 
acontecido antes”. Na verdade, a facilidade com que chegarei, ou já cheguei, 
à solução desse mistério está em proporção direta com sua aparente 
insolubilidade aos olhos da polícia. 


Olhei para meu interlocutor com um estarrecimento mudo. 


— Estou agora esperando — ele continuou, olhando em direção à 
porta de nossa casa —, estou agora esperando uma pessoa que, embora 
talvez não tenha sido o autor dessa carnificina, deve estar envolvido, de 
alguma forma, em sua execução. É provável que seja inocente no que diz 
respeito à pior parte dos crimes cometidos. Espero estar certo nessa 
suposição; porque sobre ela construí minha expectativa de solucionar todo o 
quebra-cabeça. Espero a chegada desse homem aqui — nesta sala — a 
qualquer momento. É verdade, ele pode não vir; mas é provável que venha. 
Se ele vier, será necessário detê-lo. Aqui estão as pistolas; e nós dois 
sabemos como usá-las quando a ocasião exige que as usemos. 


Peguei as pistolas, sem saber ao certo o que fazia, e sem acreditar no 
que acabara de ouvir, enquanto Dupin continuava a falar, como se estivesse 


falando sozinho. Já comentei sobre como ele adotava um ar distante nesses 
momentos. O discurso dele era dirigido a mim; mas a voz, embora não fosse 
alta, tinha aquela entonação que normalmente se emprega quando se fala com 
alguém que está a uma grande distância. Os olhos, sem nenhuma expressão, 
estavam fixos na parede. 


— Que as vozes ouvidas na discussão — ele disse — pelo grupo que 
subia as escadas, não eram as vozes das mulheres, ficou completamente 
provado pelas evidências. Isso nos livra de toda dúvida sobre a 
possibilidade de que a velha tenha primeiro assassinado a filha e depois 
cometido suicídio. Falo sobre isso apenas por uma questão de método; 
porque a força de Madame L'Espanaye não teria sido suficiente para a tarefa 
de enfiar o cadáver da filha chaminé acima, da forma como foi encontrado; e 
a natureza das feridas em seu próprio corpo excluem inteiramente a ideia de 
suicídio. O assassinato, então, foi cometido por terceiros; e as vozes dessas 
pessoas foram aquelas ouvidas na discussão. Permita-me agora trazer sua 
atenção — não sobre as declarações a respeito das vozes — mas em relação 
ao que existe de peculiar nesses testemunhos. Você observou alguma coisa 
peculiar nessas declarações? 


— Notei que, embora todas as testemunhas tenham concordado na 
suposição de que a voz rouca era de um francês, houve muitas divergências 
com relação à voz estridente, ou, como uma das testemunhas a descreveu, à 
voz áspera. 


— Essa é a evidência propriamente dita — disse Dupin —, mas não 
a peculiaridade da evidência. Você não observou nada diferente. Ainda 
assim, havia algo a ser observado. As testemunhas, como você pôde notar, 
concordam sobre a voz rouca; elas foram unânimes nesse ponto. Mas em 
relação à voz estridente, a peculiaridade não está no fato de que as 
testemunhas discordaram, mas de que, um italiano, um inglês, um espanhol, 
um holandês e um francês tentaram descrevê-la, e cada um dizendo ser a voz 
de um estrangeiro. Cada um deles tem certeza de que não era a voz de um 


compatriota. Cada um deles a compara — não à voz de um indivíduo de uma 
nação cujo idioma lhes seja familiar — mas o contrário. O francês supõe que 
a voz seja de um espanhol, e “poderia ter distinguido algumas palavras se 
fosse familiarizado com a língua espanhola. O holandês sustenta que a voz 
era de um francês; mas vimos que, por não entender francês, essa 
testemunha foi ouvida com a ajuda de um intérprete. O inglês pensa que a 
voz era de um alemão, mas não compreende alemão. O espanhol “está 
certo” de que a voz era de um inglês, mas “julga pela entonação”, “já que 
não tem conhecimento algum sobre a língua inglesa”. O italiano acredita 
que a voz era de um russo, mas “nunca conversou com um russo”. Além 
disso, um segundo francês diverge do primeiro, e é taxativo ao dizer que a 
voz era de um italiano; mas, não conhecendo essa língua, assim como o 
espanhol, “convenceu-se pela entonação”. Então, veja que estranha e 
incomum deve ter sido, na verdade, aquela voz, para dar ensejo a 
testemunhos como esses! — em cujos tons nem mesmo cidadãos das cinco 
grande divisões da Europa conseguiram reconhecer nada de familiar! Você 
dirá que pode ter sido a voz de um asiático — ou de um africano. Nem 
asiáticos, nem africanos abundam em Paris; mas, sem desconsiderar a 
inferência, apenas chamarei sua atenção, agora, para três pontos. A voz é 
descrita por uma das testemunhas como “mais repulsiva que estridente”. É 
caracterizada por duas outras como tendo sido “rápida e entrecortada”. 
Palavra alguma — ou som algum assemelhado à palavra — foram mencionados 
por qualquer testemunha como distinguíveis. 

— Não sei — prosseguiu Dupin — qual impressão posso ter 
causado, até agora, ao seu entendimento; mas não hesito em dizer que 
deduções legítimas, mesmo advindas dessa parte dos testemunhos — da parte 
que diz respeito às vozes rouca e estridente — são, por si só, suficientes para 
levantar uma suspeita que deve nortear todo o progresso da investigação do 
mistério. Eu disse “deduções legítimas”, mas o sentido que quis dar a essas 
palavras não está totalmente expresso. Minha intenção era insinuar que tais 


deduções são as únicas adequadas, e que minha suspeita surge 
inevitavelmente a partir delas, como única conclusão. Todavia, não revelarei 
que suspeita é essa por enquanto. Desejo apenas que você tenha em mente o 
fato de que, para mim, foi imperativa o suficiente para dar uma forma 
definida — uma certa tendência — às minhas investigações no quarto. 


— Transportemo-nos agora, em pensamento, para esse quarto. O que 
devemos procurar em primeiro lugar? Os meios que os assassinos utilizaram 
para escapar. Não é exagero dizer que nenhum de nós acredita em eventos 
sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye não foram assassinadas 
por espíritos. Os autores do feito são entes materiais, e escaparam por vias 
materiais. Como fizeram então? Felizmente, há apenas uma maneira de se 
racionar sobre esse ponto, e essa maneira precisa nos conduzir a uma 
decisão definida. Vamos examinar, um a um, os possíveis meios de fuga. Está 
claro que os assassinos estavam no quarto onde Mademoiselle L'Espanaye 
foi encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o grupo subiu as 
escadas. Portanto, é apenas nesses dois apartamentos que precisamos 
procurar indícios. A polícia analisou o chão, o teto e a alvenaria das paredes 
em todas as direções. Nenhum detalhe oculto poderia ter escapado à sua 
vigilância. Mas, não confiando nos olhos deles, examinei com os meus. Não 
havia, de fato, nenhum detalhe oculto. As duas portas dos quartos que dão 
acesso ao corredor estavam firmemente trancadas, com as chaves na 
fechadura. Vejamos agora as chaminés. Embora de largura normal até uns 
três ou quatro metros acima da lareira, o duto, por toda a sua extensão, não 
admite sequer o corpo de um gato grande. Sendo absoluta a impossibilidade 
de fuga por elas pelo que já foi relatado, restam-nos então as janelas. Por 
aquelas do quarto da frente ninguém poderia ter escapado sem ser notado 
pela multidão que estava na rua. Os assassinos devem ter passado, portanto, 
pelas janelas do quarto dos fundos. Assim, trazidos a esta conclusão da 
forma tão inequívoca como fomos, não é nosso papel, como pensadores, 
rejeitá-la por conta de aparentes impossibilidades. Só nos resta provar que 


essas aparentes “impossibilidades” não são, na realidade, tão impossíveis 
assim. 


— Há duas janelas no quarto. Uma delas está desobstruída pelos 
móveis, e é totalmente visível. A parte de baixo da outra fica escondida pela 
cabeceira da cama pesada, que está colocada bem próxima à essa janela. A 
primeira foi encontrada firmemente travada por dentro. Ela resistiu à força 
extrema empregada por aqueles que tentaram levantá-la. Havia um grande 
furo no batente feito com uma verruma, do lado esquerdo, e um prego bem 
avantajado foi encontrado encravado ali, quase até a altura da cabeça. Ao 
examinar a outra janela, constatou-se a existência de um prego similar, 
encravado da mesma forma; e uma vigorosa tentativa de levantar essa folha 
também falhou. Naquele momento, a polícia ficou inteiramente convencida 
de que a fuga não tinha se dado por essas vias. E, portanto, pensou-se ser 
desnecessário retirar os pregos e abrir as janelas. 


— Minha investigação particular foi, de certa forma, mais específica, 
e assim foi pelo motivo que acabei de dizer: porque era ali — eu sabia — onde 
era preciso provar que o que aparentava ser uma impossibilidade não era, na 
realidade. 


Prossegui pensando desta forma... a posteriori. Os assassinos 
escaparam, sim, por uma dessas janelas. Assim sendo, eles não poderiam ter 
travado novamente as janelas por dentro, como foram encontradas — 
consideração que, por óbvia que era, pôs fim à investigação da polícia nesse 
aposento. No entanto, as janelas foram travadas. Elas devem, portanto, ter a 
capacidade de se travarem sozinhas. Não havia como fugir dessa conclusão. 
Andei até o batente desobstruído, retirei o prego com alguma dificuldade e 
tentei levantar a folha. Ela resistiu a todos os meus esforços, como eu já 
havia previsto. Devia haver — eu agora sabia — uma mola oculta; e a 
confirmação dessa ideia convenceu-me de que, ao menos, minhas premissas 
estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as 
circunstâncias que envolviam os pregos. Uma procura cuidadosa logo trouxe 


à luz a mola escondida. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive- 
me de abrir a janela. 


— Recoloquei o prego e o observei com atenção. Um indivíduo, ao 
passar por esta janela, poderia tê-la fechado novamente, e a mola a teria 
travado — contudo, o prego não poderia ter sido recolocado. A conclusão era 
simples, e novamente reduziu o campo das minhas investigações. Os 
assassinos devem ter escapado pela outra janela. Supondo, então, que as 
molas das duas janelas fossem iguais, como era provável, devia haver 
alguma diferença entre os pregos ou, pelo menos, entre as formas como 
foram fixados. Colocando-me sobre o estrado da cama, examinei 
minuciosamente o segundo batente, que ficava atrás da cabeceira. Ao 
deslizar a mão por trás da estrutura, descobri e pressionei a mola, que era, 
como já suspeitava, idêntica à sua vizinha. E então observei o prego. Era tão 
forte quanto o outro e, aparentemente, estava fixado da mesma forma — 
cravado até quase à altura da cabeça. 


— Você dirá que fiquei confuso; mas, se pensa assim, não 
compreendeu bem a natureza das induções. Para usar uma frase esportiva, 
até ali eu não havia “cometido falta”. O faro não havia sido perdido nem 
mesmo por um instante. Não havia defeito em nenhum elo da corrente. Eu 
havia rastreado o segredo até seu resultado final — e esse resultado era o 
prego. Ele tinha, eu diria, em todos os aspectos, a mesma aparência de seu 
companheiro da outra janela; mas esse fato era uma absoluta nulidade (por 
mais conclusivo que parecesse ser) quando comparado à consideração de 
que ali, naquele ponto, terminava a pista. “Deve haver algo de errado com o 
prego”, pensei com meus botões. Toquei-o, e a cabeça, com cerca de um 
quarto de polegada do corpo, soltou-se em meus dedos. O restante do corpo 
ficou no furo de verruma, onde fora partido. A fratura era antiga (as bordas 
estavam incrustadas com ferrugem), e, aparentemente, tinha sido provocada 
por uma martelada, que afundou, uma parte da cabeça do prego na madeira 
da janela. Recoloquei com cuidado essa parte da cabeça no lugar de onde a 


havia retirado, e a semelhança com um prego perfeito era completa — a 
fissura ficou invisível. Pressionei a mola, e delicadamente levantei a folha 
por alguns centímetros; a cabeça veio junto com ela, permanecendo firme em 
seu apoio. Fechei a janela e o prego deu, mais uma vez, a impressão de estar 
perfeito. 


— Até aí o enigma estava decifrado. O assassino tinha escapado pela 
janela que ficava atrás da cabeceira da cama. Caindo por si só após a fuga 
(ou talvez fechada propositalmente), a janela foi travada pela mola; e foi 
justamente a resistência oferecida pela mola que confundiu a polícia, 
levando-a a atribuir a resistência ao prego — e assim, investigações 
adicionais foram consideradas desnecessárias. 


— À questão seguinte consistia em saber de que modo o assassino 
conseguira descer. Sobre esse ponto, dei-me por satisfeito com nossa 
caminhada ao redor da residência. A pouco mais de um metro e meio do 
batente em questão, ergue-se um para-raios. De sua haste teria sido 
impossível alguém alcançar a janela, quanto mais conseguir entrar por ela. 
Observei, entretanto, que as folhas das janelas do quarto andar são de um 
tipo peculiar, que os carpinteiros parisienses chamam de ferrades — um tipo 
raramente utilizado hoje em dia, mas visto frequentemente em antigas 
mansões de Lyons e Bourdeaux. Elas têm o formato de uma porta comum 
(uma porta simples, não de duas bandeiras), exceto que a metade inferior é 
entalhada ou trabalhada com treliças vazadas — proporcionando, assim, um 
excelente apoio para as mãos. No caso em questão, tais folhas têm quase um 
metro de largura. Quando as vimos da parte de trás da casa, ambas estavam 
abertas até quase pela metade — quer dizer, elas formavam ângulos retos com 
a parede. É provável que os policiais, assim como eu, tenham examinado a 
parte de trás da habitação; mas, se o fizeram, quando olharam as ferrades na 
linha de sua largura (algo que devem ter feito), não notaram a grande 
extensão dessa largura, ou então, no conjunto de todos os eventos, não 
levaram tal extensão em consideração. Na verdade, uma vez satisfeitos com 


a constatação de que fuga alguma poderia ter ocorrido por aquele aposento, 
entregaram-se ali a um exame bastante superficial. Contudo, ficou claro para 
mim que a folha da janela que ficava na cabeceira da cama, se aberta 
completamente, rente à parede, ficaria a uma distância de não mais do que 
sessenta centímetros do para-raios. Também ficou evidente que, empregado 
um nível incomum de presteza e coragem, uma invasão por essa janela, a 
partir do para-raios, pode ter sido levada a efeito — esticando-se a uma 
distância de sessenta centímetros (supomos agora a folha completamente 
aberta), um assaltante pode ter se agarrado com firmeza à parte com treliças. 
E depois, soltando-se do para-raios, apoiando com firmeza os pés contra a 
parede, e dando um salto audacioso sobre ela em seguida, ele pode ter 
balançado com a folha de modo a fechá-la, e, se imaginarmos que a janela 
estava aberta nesse momento, pode até mesmo ter balançado o corpo para 
dentro do quarto. 


— Quero que você tenha particularmente em mente que falei de um 
nível bastante incomum de esforço como requisito para o sucesso nesse feito 
tão arriscado e difícil. Minha intenção é mostrar a você, primeiramente, que 
essa ação poderia ter sido, de fato, realizada; mas, em segundo lugar e 
principalmente, desejo chamar a atenção de seu entendimento para o caráter 
bastante extraordinário — quase sobrenatural — dessa agilidade que pode ter 
conseguido realizar tal proeza. 


— Sem dúvida, você dirá, utilizando o linguajar da lei, que a fim de 
“elucidar o meu caso”, eu deveria dar menos valor a tal questão, em vez de 
insistir numa completa apreciação de todo o esforço requerido nessa 
situação. Pode ser que essa seja a prática legal, mas não é desse modo que 
procede a razão. Meu objetivo último é apenas a verdade. Meu propósito 
imediato é levá-lo a justapor o esforço bastante incomum, do qual acabei de 
lhe falar, com aquela voz estridente (ou repulsiva), muito peculiar e 
irregular, acerca da qual não se conseguiu ao menos duas pessoas que 


concordassem sobre a nacionalidade e em cuja entonação não se detectou 
nenhuma silabação. 


Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e inacabada do que Dupin 
queria dizer acorreu-me à mente. Eu parecia estar à beira da compreensão, 
sem forças para alcancá-la — do mesmo modo que, vez por outra, nos 
encontramos na iminência da lembrança, sem conseguirmos, no entanto, 
trazer o dado à lembrança. Meu amigo prosseguiu com seu discurso: 


— Você verá — disse ele — que desloquei a pergunta sobre o meio 
de fuga para o de acesso. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambos se 
deram da mesma maneira, pelo mesmo lugar. Voltemos agora para o interior 
do quarto. Inspecionemos o que se apresenta ali. Foi dito que as gavetas da 
escrivaninha haviam sido saqueadas, embora ainda restassem diversos itens 
de vestuário dentro delas. A conclusão aqui é absurda. Trata-se de uma mera 
conjectura — bastante ingênua — e nada mais. Como podemos saber se os 
itens encontrados nas gavetas não eram tudo o que as gavetas originalmente 
já guardavam? Madame L’Espanaye e a filha levavam uma vida 
extremamente reservada — não recebiam visitas — raramente saíam — 
necessitavam muito pouco de um grande número de vestimentas. As roupas 
encontradas eram, no mínimo, de qualidade tão boa quanto quaisquer outras 
que essas mulheres pudessem ter. Se um ladrão tivesse levado alguma, por 
que não levaria as melhores — Por que não levou todas? Em uma palavra, por 
que abandonou quatro mil francos em ouro para levar uma trouxa de roupas? 
O ouro foi abandonado. Quase toda a soma mencionada por Monsieur 
Mignaud, o banqueiro, foi encontrada no chão, em sacolas. Assim, quero que 
você descarte de seus pensamentos a ideia precipitada dos policiais para a 
motivação dos assassinatos, engendrada em suas mentes por aquela parte dos 
depoimentos que se refere ao “dinheiro entregue na porta da casa”. 
Coincidências dez vezes mais incríveis do que essa (a entrega de dinheiro e 
o assassinato cometido três dias após a vítima tê-lo recebido) acontecem 
com todos nós, a cada hora de nossas vidas, sem que atraiam atenção sequer 


momentânea. Coincidências são, em geral, o grande obstáculo no caminho 
deste grupo de pensadores que foram educados no mais completo 
desconhecimento da teoria das probabilidades — teoria à qual os mais 
gloriosos objetos da pesquisa humana devem os mais gloriosos 
esclarecimentos. No caso em questão, tivesse o ouro desaparecido, o fato de 
ter sido entregue três dias antes teria constituído algo mais do que uma 
simples coincidência. Seria fato corroborante da ideia da motivação. Mas, 
sob as reais circunstâncias do caso, se formos supor que o ouro seja a 
motivação de toda essa barbárie, devemos considerar também que o autor é 
um idiota tão vacilante que foi capaz de abandonar juntos o ouro e a 
motivação. 

— Conservando agora em mente os pontos para os quais chamei sua 
atenção — a voz peculiar, a agilidade incomum e a surpreendente ausência de 
motivação num assassinato tão atroz como esse — atentemos à carnificina 
propriamente dita. Temos uma mulher estrangulada até a morte com as mãos, 
empurrada chaminé acima, de cabeça para baixo. Assassinos comuns jamais 
empregam métodos como esse. Muito menos fazem tal coisa com o corpo da 
vítima. Pela forma como o cadáver foi empurrado chaminé acima, você tem 
que admitir que há algo de excessivamente outré — algo totalmente 
incompatível com nossas noções comuns de conduta humana, mesmo 
supondo que seus autores sejam os mais degenerados dos seres humanos. 
Pense, também, em como deve ter sido enorme a força que conseguiu 
empurrar o corpo para cima numa abertura tão estreita, de um modo tão 
poderoso que o esforço conjunto de diversas pessoas, como se viu, quase 
não bastou para tirá-lo dali! 


— Atente, agora, para outros indícios de emprego de um esforço 
ainda admirável. Defronte à lareira, havia mechas grossas — muito grossas — 
de cabelos grisalhos. Elas tinham sido arrancadas pela raiz. Você deve fazer 
ideia da enorme força necessária para se arrancar da cabeça vinte ou trinta 
fios de cabelo, que seja. Assim como eu, você viu os cachos de cabelo em 


questão. As raízes (que visão hedionda!) exibiam fragmentos da carne do 
couro cabeludo com sangue coagulado — sinal incontestável da força 
prodigiosa empreendida para desenraizar talvez meio milhão de fios de 
cabelo de uma só vez. O pescoço da anciã não estava apenas cortado, mas a 
cabeça encontrava-se completamente separada do corpo: o instrumento 
utilizado foi uma simples navalha. Quero que você observe também a 
ferocidade brutal desses atos. Sobre as contusões no corpo de Madame 
L'Espanaye, não me manifesto. Monsieur Dumas e seu valoroso assistente, 
Monsieur Etienne, declararam que tais contusões foram infligidas por algum 
instrumento rombudo; e até aí esses senhores estão certos. Está claro que 
esse instrumento obtuso foi o piso de pedra do jardim, sobre o qual a vítima 
caiu daquela janela que fica acima da cama. Tal ideia, por mais simples que 
possa parecer agora, escapou à polícia pela mesma razão que também 
escapou a ela a extensa largura das folhas da janela — porque, pela 
disposição dos pregos, suas percepções ficaram hermeticamente fechadas à 
qualquer possibilidade de que as janelas tivessem sido abertas. 


— Se agora, além de todas essas coisas, você refletir adequadamente 
sobre a estranha desordem do quarto, já teremos ido longe o suficiente para 
conseguir combinar as ideias da espantosa agilidade, da força sobre-humana, 
da ferocidade brutal, da carnificina sem motivo, uma grotesquerie cujo 
horror é absolutamente alheio ao humano, e da voz que tinha sotaque 
estrangeiro aos ouvidos de homens de várias nacionalidades, desprovida de 
qualquer silabação distinta ou inteligível. O que sucedeu afinal? Que 
impressão causei em sua imaginação? 

No momento em que Dupin me fez a pergunta, senti um formigamento 
no corpo. 


— Um louco — disse eu — cometeu esse ato — algum louco 
desvairado, fugitivo de uma Maison de Santé dos arredores. 


— Em alguns aspectos — respondeu —, sua ideia não é irrelevante. 
Mas as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais 


se comparam a essa voz peculiar que foi ouvida das escadas. Loucos têm 
alguma nacionalidade, e sua língua, por mais incoerentes que sejam suas 
palavras, sempre guarda a coerência da silabação. Além do mais, os cabelos 
de um louco não se parecem em nada com isso que tenho em minha mão. 
Soltei esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame 
L’Espanaye. Diga-me o que acha disto. 


— Dupin! — disse eu, muito agitado. Este cabelo é a coisa mais 
incomum... isto não é cabelo humano. 


— Não afirmei que fosse — disse ele. — Mas, antes de decidirmos 
esse ponto, quero que dê uma olhada no pequeno esboço que rabisquei sobre 
este papel. É uma reprodução do que foi descrito em uma parte dos 
depoimentos como “negros hematomas e marcas profundas de unhas” na 
garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas e 
Etienne), como “uma série de manchas arroxeadas, evidentemente marcas de 
dedos”. 


— Você perceberá — prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a 
mesa diante de nós — que o desenho dá uma ideia de apreensão firme e fixa. 
Não há sinal aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve — 
possivelmente até a morte da vítima — terrivelmente agarrado ao ponto 
original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, 
nas respectivas marcas, tal como vê. 


Fiz a tentativa, em vão. 


— Possivelmente, não estamos dando a essa questão um julgamento 
justo — disse. — O papel está aberto sobre uma superfície plana; mas a 
garganta humana é cilíndrica. Eis aqui uma tora de lenha, cuja circunferência 
é aproximadamente a de uma garganta. Enrole o desenho em torno dela e 
tente a experiência mais uma vez. 


Fiz como fui instruído; mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia do 
que antes. 


— Isso — disse eu —, não é marca de nenhuma mão humana. 
— Leia agora — replicou Dupin — esta passagem de Cuvier. 


Era um relato com minúcias anatômicas e descrições gerais a 
respeito do grande orangotango marrom-avermelhado das ilhas indonésias. 
A estatura gigantesca, a força e agilidade prodigiosas, a ferocidade 
selvagem e as propensões imitativas desses mamíferos são suficientemente 
bem conhecidas de todos. Compreendi plenamente e na mesma hora os 
horrores dos assassinatos. 


— A descrição dos dedos — disse eu, ao terminar de ler — está 
exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro animal 
além de um orangotango da espécie aqui mencionada poderia ter deixado 
marcas como as que você rabiscou. Este tufo de pelo marrom-avermelhado, 
também, é idêntico em caráter ao da fera de Cuvier. Mas não consigo 
conceber de modo algum os detalhes desse pavoroso mistério. Além do 
mais, foram duas as vozes ouvidas em altercação, e uma delas era 
inquestionavelmente a de um francês. 


— É verdade; e você há de lembrar-se de uma expressão atribuída 
quase que de forma unânime, pelos depoimentos, a essa voz — a expressão 
mon Dieu!. Isso, nas circunstâncias, foi legitimamente caracterizado por uma 
das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma exclamação de 
reprovação ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas 
principais esperanças de solucionar plenamente o enigma. Um francês tinha 
conhecimento do crime. É possível — na verdade, mais do que provável — 
que seja inocente de qualquer participação nos sangrentos acontecimentos 
que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter 
acontecido de tê-lo seguido até o aposento; porém, sob as perturbadoras 
circunstâncias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O animal 
continua à solta. Não vou prosseguir nessas conjecturas — pois não é correto 
considerá-las como mais do que isto —, uma vez que os contornos da análise 
sobre os quais estão fundamentadas não exibem profundidade suficiente para 


serem apreciadas por meu próprio intelecto, e também porque eu não 
conseguiria torná-las inteligíveis à compreensão dos outros. Vamos chamá- 
las, portanto, de conjecturas, e nos referiremos a elas como tal. Se o francês 
em questão é, de fato, como suponho, inocente dessas atrocidades, este 
anúncio, que deixei ontem à noite, quando voltávamos para casa, na redação 
do Le Monde (um jornal voltado a assuntos mercantis e muito procurado 
pelos marinheiros), o trará até nossa residência. 


Estendeu-me um papel, onde li o seguinte: 


“CAPTURADO — No Bois de Boulogne, no início da madrugada do dia ** do corrente 
mês (a madrugada dos assassinatos), um enorme orangotango marrom-avermelhado da 
espécie de orangotango-de-Bornéu. O dono (que constatou-se ser um marinheiro 
pertencente a uma embarcação maltesa) poderá reaver o animal identificando-se de 
forma satisfatória e pagando algumas despesas devidas a sua captura e guarda. 
Comparecer ao número ..., Rue ..., Faubourg St. Germain — au troisiême.” 


— Como foi possível — perguntei — saber que o homem é um 
marinheiro e que pertence a uma embarcação maltesa? 


— Na verdade, eu não sei — disse Dupin. — Não tenho certeza 
disso. Aqui está, porém, um pequeno pedaço de fita que, pela forma e pelo 
aspecto encardido, foi evidentemente utilizada para amarrar o cabelo numa 
daquelas longas tranças que os marinheiros tanto gostam. Além do mais, esse 
nó é um daqueles que poucos, além dos marinheiros, conseguem dar, e é 
peculiar aos malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Não 
poderia ter pertencido a nenhuma das vítimas. Bem, e se, ao final, minha 
dedução, a partir dessa fita, de que o francês era um marinheiro pertencente 
a uma embarcação maltesa estiver errada, ainda assim nenhum mal causei 
dizendo o que disse no anúncio. Se eu estiver errado, o sujeito irá meramente 
supor que me deixei iludir por alguma circunstância sobre a qual não se dará 
o trabalho de indagar. Mas, se estiver correto, um grande objetivo terá sido 
conquistado. Presente, ainda que inocente, no assassinato, o francês 
naturalmente hesitará em responder ao anúncio — em reclamar o 


orangotango. Ele então vai raciocinar: “Sou inocente; sou pobre; meu 
orangotango vale muito — para alguém em minhas condições, vale uma 
verdadeira fortuna — por que deveria perdê-lo por conta de inúteis receios 
de perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne 
— a uma enorme distância da cena da carnificina. Como poderão suspeitar 
que uma fera bruta possa ter cometido aqueles atos? A polícia está às 
escuras — fracassaram em encontrar a mais ínfima das pistas. Mas, mesmo 
que conseguissem seguir o rastro do animal, seria impossível provar que 
presenciei o crime ou imputar a mim a culpa por conta desse presença. E, 
além do mais, já se sabe de minha pessoa. O anunciante se refere a mim 
como dono da criatura. Não tenho certeza sobre até onde vão suas 
informações. Se eu não reclamar uma propriedade de tão grande valor, da 
qual já se sabe que sou o dono, corro o risco de levantar suspeitas, ao menos 
sobre o animal. Não é prudente de minha parte atrair atenção para mim ou 
para a fera. Vou atender ao anúncio, recuperar o orangotango e mantê-lo 
preso até o assunto ter esfriado”. 


Nesse momento, ouvimos passos nas escadas. 


— Fique preparado — disse Dupin — com suas pistolas, mas não as 
utilize e nem as mostre até que eu dê um sinal. 


A porta de entrada da casa tinha sido deixada aberta e o visitante 
tinha entrado, sem tocar a campainha, e já avançava pelos degraus da 
escada. Em dado momento, porém, pareceu hesitar. Pouco depois, nós o 
ouvimos descer. Dupin já se dirigia rapidamente à porta quando, novamente, 
o ouvimos subir. Ele não deu meia-volta uma segunda vez, mas avançou com 
determinação e bateu na porta de nosso gabinete. 


— Entre — disse Dupin, com um tom alegre e cordial. 


Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um sujeito 
alto, corpulento e musculoso, com uma certa expressão de valentia no 
semblante, não de todo desinteressante. Tinha o rosto bastante queimado de 


sol, com mais da metade escondido por suíças e um volumoso bigode. Tinha 
com ele um enorme bastão de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. 
Fez uma reverência desajeitada e nos disse “boa-tarde” com um sotaque 
francês que, embora lembrasse um pouco o sotaque de Neuchatel, ainda 
assim era suficiente para indicar a origem parisiense. 


— Sente-se, meu amigo — disse Dupin. — Presumo que esteja aqui 
por causa do orangotango. Devo confessar que quase o invejo por ser o dono 
dele; um animal incrivelmente belo e, sem dúvida, muito valioso. Que idade 
presume que tenha? 


O marinheiro deu um longo suspiro, com ar de quem estava aliviado 
de algum fardo intolerável, e então respondeu, em tom confiante: 


— Não tenho como dizer — mas não deve ter mais de quatro ou cinco 
anos de idade. Estão com ele aqui? 


— Ah, não. Não dispomos de espaço adequado para mantê-lo aqui. 
Ele está em um estábulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Você pode 
buscá-lo pela manhã. É claro que está preparado para identificar sua 
propriedade? 

— Certamente que estou, senhor. 


— Lamentarei entregá-lo — disse Dupin. 


— Náo é minha intencáo que tenha tido todo esse trabalho por nada, 
senhor — disse o homem. — Náo poderia esperar tal coisa. Estou 
inteiramente disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o animal 
— quero dizer, qualquer coisa dentro do razoável. 


— Bem — respondeu meu amigo —, isso tudo é muito justo, com 
certeza. Deixe-me pensar! O que devo pedir? Ah! Já lhe digo. Minha 
recompensa será a seguinte: quero que me forneça todas as informações em 
seu poder a respeito dos assassinatos na Rua Morgue. 


Dupin disse essas últimas palavras em um tom muito baixo, e com 
muita tranquilidade. Com a mesma tranquilidade com que, também, andou em 
direção à porta, trancou-a e enfiou a chave no bolso. Depois, puxou a pistola 
do peitilho e a pousou, sem a mínima agitação, sobre a mesa. 


O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para não 
sufocar. Levantou-se de repente e agarrou seu bastão; mas, no momento 
seguinte, desabou de volta em sua cadeira, tremendo violentamente, e com o 
semblante da própria morte. Não disse uma palavra. Compadeci-me dele, do 
fundo do meu coração. 


— Meu amigo — disse Dupin em um tom bondoso —, você está se 
alarmando desnecessariamente — de fato está. Não pretendemos lhe causar 
mal algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de francês, de que não temos 
a menor intenção de prejudicá-lo. Sei perfeitamente bem que é inocente das 
atrocidades na Rua Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que está, em 
certa medida, envolvido nos assassinatos. Pelo que já afirmei, você já deve 
ter notado que dispus de meios para me informar sobre esse caso — meios 
que você jamais poderia ter imaginado. Nesse contexto, a situação que se 
apresenta é a seguinte: o senhor não fez nada que pudesse ter sido evitado — 
nada, decerto, que o torne culpável. Não é sequer culpado de roubo, quando 
poderia ter roubado impunemente. Você não tem nada a esconder. Não tem 
motivo para isso. Por outro lado, está obrigado, segundo todos os princípios 
da honra, a confessar tudo que sabe. Um homem inocente acha-se preso neste 
momento, acusado de um crime cujo autor você pode apontar. 


O marinheiro ia recobrando a presença de espírito, em grande 
medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas sua audácia 
original tinha desaparecido. 


— Que Deus me ajude — disse ele, após uma breve pausa —, vou 
mesmo lhes contar tudo que sei acerca desse caso; mas não espero que 
acreditem na metade do que direi — eu seria um tolo de fato se o esperasse. 


Mesmo assim, sou inocente, e partirei com a alma limpa se morrer por causa 
disso. 


O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Ele havia feito 
uma viagem recente ao Arquipélago Indiano. Um grupo, do qual fazia parte, 
desembarcou em Bornéu, avançando pelo interior da ilha, numa excursão de 
lazer. Ele e um companheiro haviam capturado um orangotango. Com a morte 
desse companheiro, ficou com a posse exclusiva do animal. Após enormes 
dificuldades, ocasionadas pela ferocidade intratável do cativo durante a 
viagem de volta para casa, ele conseguiu, após um longo tempo, alojá-lo em 
local seguro, em sua própria residência em Paris, onde, a fim de não atrair 
para si a desagradável curiosidade dos vizinhos, manteve-o cuidadosamente 
recluso, até que o animal se recuperasse de um ferimento no pé, causado por 
uma lasca de madeira do navio. Sua intenção final era vendê-lo. 


Certa noite, ou, melhor dizendo, na madrugada dos assassinatos, ao 
voltar para casa após uma farra de marinheiros, deu com a criatura ocupando 
seu próprio quarto, que invadira por um closet contíguo, onde estava — assim 
ele pensava — confinado e em segurança. Com uma navalha na mão e 
devidamente ensaboado, o animal estava sentado diante do espelho, 
ensaiando a operação de se barbear; coisa que, sem dúvida, vira o dono 
realizar pelo buraco da fechadura do closet. Aterrorizado com a visão de 
arma tão perigosa na posse de um animal tão feroz e tão bem capacitado a 
usá-la, o homem, por alguns momentos, ficou perdido quanto ao que fazer. 
Havia se acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos momentos 
em que se mostrava mais furiosa, com o uso de um chicote, ao qual, naquele 
momento, ele recorreu. Ao ver o instrumento, o orangotango disparou 
imediatamente pela porta do quarto, desceu as escadas e dali, por uma 
janela, desgraçadamente aberta, ganhou a rua. 


O francês o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda na 
mão, parava de quando em quando, olhava para trás e gesticulava para o seu 
perseguidor, até este quase alcançá-lo. Depois disparava outra vez. A 


perseguição prosseguiu dessa forma por um bom tempo. As ruas estavam 
absolutamente tranquilas, pois já eram cerca de três horas da manhã. Ao 
passar por uma viela atrás da Rua Morgue, a atenção do fugitivo foi atraída 
por uma luz brilhando na janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye, 
no quarto andar da casa. O orangotango correu na direção do prédio, 
percebeu o para-raios, trepou na haste com incrível agilidade, agarrou-se à 
folha da janela, que estava aberta ao máximo, rente à parede, e, por seu 
intermédio, balançou-se diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza 
toda não demorou um minuto. Com o chute do orangotango ao entrar no 
quarto, a folha da janela voltou a se abrir. 


Enquanto isso, o marinheiro estava ao mesmo tempo satisfeito e 
perplexo. Naquele momento, ele foi tomado por uma grande esperança de 
recapturar a criatura, já que dificilmente escaparia da armadilha em que se 
metera a não ser pelo para-raios, onde, ainda assim, poderia ser interceptado 
ao descer. Por outro lado, causava-lhe grande inquietação pensar no que o 
animal poderia fazer dentro da casa. Este último pensamento fez com que o 
homem retomasse o empenho na perseguição do fugitivo. Uma haste de para- 
raios podia ser escalada sem dificuldade, especialmente por um marinheiro; 
mas, quando ele chegou na altura da janela, que ficava muito longe a sua 
esquerda, seu avanço foi interrompido; o máximo que conseguiu foi se 
esticar de modo a obter alguma visão do interior do aposento. E a cena que 
presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tamanho foi seu horror. Foi 
nesse instante que se elevaram na noite os gritos pavorosos que tiraram do 
sono os moradores da Rua Morgue. Madame L'Espanaye e a filha, em roupas 
de dormir, aparentemente estavam ocupadas na organização de alguns papéis 
no cofre de ferro já mencionado, que haviam puxado para o meio do quarto. 
O cofre estava aberto e seu conteúdo colocado ao lado, sobre o chão. As 
vítimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido 
entre a invasão do animal e os gritos, parece provável que sua presença não 


tenha sido notada de imediato. A batida da janela teria naturalmente sido 
atribuída ao vento. 


Quando o marinheiro olhou para dentro do quarto, o gigantesco 
animal já havia agarrado Madame L'Espanaye pelos cabelos (que estavam 
soltos, porque ela os tinha penteado) e brandia a navalha diante do rosto da 
anciã, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e 
imóvel; tinha desmaiado. Os gritos e a luta da velha senhora (durante os 
quais os cabelos lhe foram arrancados da cabeça) tiveram por efeito mudar 
os propósitos provavelmente pacíficos do orangotango num ataque de fúria. 
Com um golpe preciso do braço musculoso, quase separou a cabeça do 
corpo da vítima. A visão do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi. 
Rangendo os dentes e com os olhos flamejando, ele pulou sobre o corpo da 
garota e cravou as temíveis garras em sua garganta, mantendo-o apertado até 
sua morte. Com o olhar vago e enlouquecido, dirigiu-se nesse momento à 
cabeceira da cama, acima da qual conseguiu ver o rosto de seu dono, 
petrificado de horror. A fúria do animal, que sem dúvida trazia ainda na 
lembrança o temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. 
Consciente de que merecia punição, pareceu-lhe conveniente ocultar seus 
feitos sanguinários, então saiu pulando pelo quarto numa agonia de agitação 
nervosa, derrubando e quebrando a mobília conforme se movimentava, e 
arrastando o colchão para fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o cadáver 
da filha, e enfiou-o na chaminé, tal como foi encontrado; em seguida, pegou o 
da velha senhora, que atirou na mesma hora pela janela, de cabeça. 


Quando o macaco se aproximou da janela com o fardo mutilado, o 
marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, deslizando por ele, 
disparou imediatamente para casa — temeroso das consequências daquela 
carnificina; e também abandonando, de bom grado, por conta de seu terror, 
qualquer consideração a respeito do destino do orangotango. As palavras 
ouvidas pelo grupo que subia as escadas eram as exclamações de horror e 
medo do francês, mescladas com os grunhidos demoníacos do animal. 


Tenho agora muito pouco a acrescentar. O orangotango deve ter 
escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da 
porta. Deve ter fechado a janela ao passar por ela. Em um momento 
posterior, foi capturado pelo próprio dono, que obteve pelo animal uma 
grande quantia no Jardin des Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, assim 
que relatamos as circunstâncias (com algumas observações de Dupin) ao 
bureau do chefe de polícia. Esse funcionário, por mais que mostrasse boa 
disposição em relação ao meu amigo, foi incapaz de esconder por completo 
sua contrariedade com o rumo que o caso tomou, e não pôde resistir ao 
gracejo de um ou dois comentários sarcásticos, no sentido de como seria 
melhor se cada um cuidasse da própria vida. 


— Deixemos que fale — disse Dupin, que não julgou necessário 
responder. —Deixemos que discurse; isso aliviará sua consciência. Fico 
satisfeito por tê-lo derrotado em seus próprios domínios. Contudo, o fato de 
ter fracassado na solução desse mistério, não é, de modo algum, algo tão 
surpreendente quanto ele considera; pois, na verdade, nosso amigo chefe de 
polícia é, de certa forma, astuto demais para ser profundo. Em sua argúcia 
não há qualquer stamen. Ele é todo cabeça e nenhum corpo, como as 
imagens da deusa Laverna — ou, na melhor das hipóteses, todo cabeça e 
ombros, como um bacalhau. Mas, apesar de tudo, trata-se de um bom sujeito. 
Gosto dele, sobretudo, por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante 
as quais conquistou sua reputação de engenhosidade. Refiro-me ao modo que 
tem de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n'est pas. 


“Negar o que é e explicar o que não é.” 


Rousseau, Nouvelle Héloise. (N. do A.) 
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O gate preto 


“Alguma coisa, no amor sem egoísmo e 
abnegado de um animal, atinge a alma 
dos que já experimentaram o erro, 

a fragilidade, a fidelidade de 

afeição do simples homem.” 


EDGAR ALLAN POE 


NÃO ESPERO NEM PEÇO que acreditem neste relato estranho, porém 
simples, que estou prestes a escrever. Louco seria eu se o esperasse, em um 
caso onde meus próprios sentidos rejeitam o que eles mesmos 
testemunharam. Contudo, louco não sou — e com toda certeza não estou 
sonhando. Mas amanhã posso morrer, e quero hoje aliviar minha alma. Meu 
propósito imediato é apresentar ao mundo, de maneira clara e resumida, mas 
sem comentários, uma série de simples eventos domésticos. As 
consequências desses eventos me aterrorizaram, torturaram e destruíram. No 
entanto, não vou tentar explicá-los. Em mim, eles representaram pouco a não 
ser horror. Mas, para muitos, talvez pareçam menos repugnantes e mais 
barrocos. Quem sabe um dia alguma mente racional reduza meu fantasma a 
um lugar comum — alguma inteligência mais serena, mais lógica, e bem 
menos sensível que a minha, que há de perceber nas circunstâncias que 
relato com pavor nada mais do que uma sucessão comum de causas e efeitos 
muito naturais. 


Desde a infância eu era notado pela doçura e pela humanidade de 
meu caráter. A ternura de meu coração era evidente, a ponto de fazer de mim 
objeto de gracejo de meus companheiros. Tinha uma afeição especial pelos 
animais, e fui mimado por meus pais com uma grande variedade de 
bichinhos de estimação. Passava a maior parte do meu tempo com eles, e 
nada me deixava mais feliz do que alimentá-los e acarinhá-los. Esse traço de 
meu caráter foi crescendo comigo, e, na idade adulta, fiz dele uma de minhas 
principais fontes de prazer. Aqueles que já experimentaram a afeição por um 


cão fiel e sagaz, dificilmente terei dificuldades em explicar a natureza ou a 
intensidade da satisfação que disso deriva. Há algo no amor abnegado e 
altruísta de um animal que fala diretamente ao coração daquele que tem a 
oportunidade frequente de provar da amizade desprezível e da frágil 
fidelidade do homem comum. 


Casei-me cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher uma 
disposição que não se contrapunha à minha. Ao observar minha queda por 
animais domésticos, não perdia a oportunidade de adquirir aqueles que mais 
me agradavam. Tivemos pássaros, peixinhos dourados, um cão maravilhoso, 
coelhos, um pequeno macaco e um gato. 


Este último era um animal notadamente grande e belo, todo preto, e 
espantosamente esperto. Quando falávamos de sua inteligência, minha 
mulher, que no fundo era um tanto supersticiosa, fazia frequentes alusões à 
antiga crença popular segundo a qual todos os gatos pretos seriam bruxas 
disfarçadas. Não que alguma vez ela tenha falado sério quanto a isso — e 
aqui aludi ao fato apenas por ter me lembrado dele nesse momento. 


Plutão — esse era o nome do gato — era meu animal de estimação 
favorito e meu companheiro inseparável. Só eu o alimentava, e ele me seguia 
por toda a casa. Era difícil até mesmo impedir que me seguisse pelas ruas. 


Nossa amizade durou, dessa maneira, por vários anos, durante os 
quais meu temperamento e meu caráter em geral — por obra da Intemperança 
demoníaca — (e fico vermelho ao confessá-lo) passou por uma alteração 
radical para pior. Tornei-me, dia após dia, mais melancólico, mais irritável, 
mais indiferente aos sentimentos alheios. Permitia-me falar de forma 
destemperada com minha esposa. E terminei por usar até mesmo de 
violência física. Meus animais de estimação, é claro, sentiram a mudança em 
minha disposição. Não apenas não lhes dava atenção alguma, como também 
os maltratava. Quanto a Plutão, entretanto, eu ainda conservava suficiente 
estima por ele para abster-me de maltratá-lo, como fazia sem nenhum 
escrúpulo com os coelhos, o macaco, e até mesmo com o cão, quando, por 


acidente ou por afeição, cruzavam meu caminho. Mas minha doença se 
agravava — pois qual doença se compara ao alcoolismo? — e, por fim, até 
mesmo Plutão, que agora estava ficando velho, e consequentemente um tanto 
rabugento —, até mesmo Plutão começou a sofrer os efeitos de meu 
temperamento perverso. 


Uma noite, ao voltar para casa muito embriagado de uma de minhas 
andanças pela cidade, tive a impressão de que o gato evitava minha 
presença. Agarrei-o; foi quando, assustado com minha violência, ele me deu 
uma pequena mordida na mão. Uma fúria demoníaca possuiu-me no mesmo 
instante. Eu já não conhecia mais a mim mesmo. Meu espírito original 
pareceu, de repente, sair voando de meu corpo; e uma malevolência mais do 
que demoníaca, inflamada a gim, fez estremecer cada fibra de meu ser. Tirei 
do bolso do colete um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta 
e, deliberadamente, arranquei um de seus olhos da órbita! Eu coro, me 
consumo, estremeço enquanto relato a atrocidade abominável. 


Quando a razão retornou com a manhã — quando já havia dissipado 
com o sono os vapores da orgia noturna —, senti um misto de horror e 
remorso pelo crime que havia cometido; mas foi, na melhor das hipóteses, 
um sentimento débil e confuso, pois minha alma permaneceu intocada. Mais 
uma vez mergulhei nos excessos, e logo afoguei no vinho todas as 
lembranças do feito. 


Enquanto isso, o gato ia se recuperando pouco a pouco. A órbita do 
olho perdido exibia, é verdade, um aspecto assustador, mas ele não parecia 
mais sentir qualquer dor. Andava pela casa como de costume, mas, como era 
de se esperar, fugia aterrorizado quando eu me aproximava. Ainda restava 
muito de meu antigo coração para, de início, sentir-me magoado por essa 
evidente antipatia por parte do animal que um dia me amara tanto. Mas esse 
sentimento logo deu lugar à irritação. E então surgiu, como que para minha 
ruína final e irrevogável, o espírito da Perversidade. Esse espírito a 
filosofia não leva em consideração. Mas não estou mais certo de que minha 


alma vive quanto estou certo de que essa perversidade é um dos impulsos 
primitivos do coração humano — uma das faculdades, ou sentimentos, 
primários e indivisíveis que dão direção ao caráter do homem. Quem já não 
se surpreendeu, centenas de vezes, cometendo um ato vil ou tolo por 
nenhuma outra razão a não ser porque sabia que não deveria cometê-lo? Não 
há em nós uma perpétua inclinação, que enfrenta nosso bom senso, a violar 
aquilo que é Lei, simplesmente porque entendemos que a estaremos 
violando? Esse espírito de perversidade, como já disse, veio para minha 
ruína final. Foi esse incomensurável anseio da alma de espezinhar a si 
mesma — de violentar sua própria natureza — de fazer o mal pelo único 
desejo de fazer o mal — que me motivou a continuar e finalmente consumar a 
maldade que tinha causado ao animal inofensivo. Uma manhã, a sangue frio, 
passei pelo pescoço do gato uma corda e o enforquei no galho de uma árvore 
— enforquei-o enquanto lágrimas escorriam de meus olhos, e com o remorso 
mais amargo em meu coração — enforquei-o porque sabia que ele tinha me 
amado e porque sentia que ele não tinha me dado motivo para agredi-lo — 
enforquei-o porque sabia que assim fazendo estava cometendo um pecado — 
um pecado mortal, que comprometeria então minha alma imortal e a 
colocaria — se tal coisa fosse possível — além do alcance da infinita 
misericórdia do Deus mais misericordioso e mais terrível. 


Na noite do dia em que cometi essa crueldade, fui acordado por um 
grito de “Fogo!”. As cortinas da minha cama estavam em chamas. A casa 
inteira ardia. Foi com grande dificuldade que minha mulher, uma criada e eu 
conseguimos escapar do incêndio. A destruição foi total. Toda a minha 
riqueza terrena fora consumida e, desde então, entreguei-me ao desespero. 


Não sucumbirei à fraqueza de procurar estabelecer uma relação de 
causa e efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou relatando uma 
cadeia de acontecimentos, e não quero deixar nem um único elo solto. No dia 
seguinte ao incêndio, visitei as ruínas. Todas as paredes, com exceção de 
uma, tinham desabado. A exceção era uma parede divisória, não muito 


espessa, que ficava mais ou menos no meio da casa, e contra a qual se 
recostava antes a cabeceira de minha cama. O reboco, em grande parte, tinha 
resistido à ação do fogo — fato que atribuí à aplicação recente. Em frente a 
essa parede, uma grande multidão estava reunida e muitas pessoas pareciam 
examinar uma porção dela em especial com toda minúcia e atenção. As 
palavras “estranho!”, “singular!” e outras expressões similares despertaram 
minha curiosidade. Aproximei-me e vi, gravado em baixo-relevo na 
superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A impressão havia sido 
feita com uma precisão verdadeiramente assombrosa. Havia uma corda ao 
redor do pescoço do animal. 


Quando contemplei pela primeira vez a aparição — pois não 
conseguia considerá-la como outra coisa —, minha admiração e meu terror 
foram extremos. Mas, com o passar do tempo, a reflexão veio em meu 
socorro. O gato, eu bem me lembro, tinha sido enforcado no jardim ao lado 
da casa. Com o alarme de incêndio, o jardim tinha sido imediatamente 
tomado pela multidão — e alguém ali presente deve ter retirado o animal da 
árvore e atirado, por uma janela aberta, para dentro de meu quarto. Isso, 
provavelmente, tinha sido feito com o intuito de me despertar. A queda das 
outras paredes deve ter comprimido a vítima de minha crueldade contra a 
massa do reboco recém-aplicado; a cal do reboco, juntamente com as 
chamas e o amoníaco da carcaça, deve ter produzido a imagem que eu 
acabara de ver. 


Embora dessa forma tenha prontamente satisfeito à minha razão, não 
posso dizer o mesmo quanto à minha consciência, pois o episódio 
estarrecedor que acabei de detalhar não falhou em deixar uma profunda 
impressão em minha imaginação. Por meses seguidos, não consegui me 
livrar do fantasma do gato; e, durante todo esse período, voltava ao meu 
espírito um meio-sentimento que parecia — mas não era — remorso. Cheguei 
até a lamentar a perda do animal e a procurar, nos antros torpes que agora 


frequentava amiúde, por outro da mesma espécie e de aparência similar para 
substituí-lo. 


Uma noite, quando estava sentado, já meio atordoado, em um antro 
mais do que infame, minha atenção foi repentinamente atraída para um objeto 
negro que repousava sobre um dos imensos barris de gim, ou de rum, que 
constituíam a mobília principal do ambiente. Eu vinha olhando para o alto 
daquele barril por alguns minutos, e o que agora me causava surpresa era O 
fato de não ter percebido antes o objeto que lá estava. Aproximei-me dele e 
o toquei com a mão. Era um gato preto — bem grande — tão grande quanto 
Plutão, e que se parecia muito com ele sob todos os aspectos, a não ser por 
um: Plutão não tinha um único pelo branco no corpo; mas esse gato tinha uma 
grande mancha branca, embora indefinida, que cobria quase toda a região do 
peito. 


Quando o toquei, ele se levantou imediatamente, ronronou alto, 
esfregou-se contra minha mão e pareceu satisfeito com minha atenção. Essa, 
então, era exatamente a criatura que eu vinha procurando. Logo me ofereci 
para comprá-lo do proprietário; mas ele respondeu que não era o dono — não 
sabia nada sobre ele — nunca o tinha visto antes. 


Continuei a acariciá-lo, e quando me preparei para voltar para casa, 
o animal pareceu disposto a me acompanhar. Permiti que o fizesse; vez ou 
outra me abaixava e o afagava enquanto caminhávamos. Quando chegamos 
em casa, familiarizou-se logo e tornou-se imediatamente o grande favorito de 
minha mulher. 


De minha parte, logo senti nascer dentro de mim uma antipatia por 
ele. Isso era exatamente o reverso do que eu esperava. Não sei como ou por 
que aconteceu, mas a evidente afeição do gato por mim causava-me asco e 
me incomodava. Pouco a pouco, esses sentimentos de asco e incômodo 
evoluíram, até se transformarem na amargura do ódio. Eu evitava a criatura; 
um certo senso de vergonha e a lembrança do meu antigo ato de crueldade 
impediam que o maltratasse fisicamente. Por algumas semanas, não o 


maltratei ou usei de qualquer tipo de violência; mas, aos poucos — bem aos 
poucos — passei a vê-lo com indizível aversão e a fugir em silêncio de sua 
presença odiosa, como se fugisse de uma peste. 


O que, sem dúvida, contribuiu para o meu ódio pelo animal foi a 
descoberta, na manhã seguinte a tê-lo trazido para casa, que, assim como 
Plutão, ele também tinha sido privado de um dos olhos. Essa circunstância, 
contudo, apenas o tornou mais estimado por minha mulher, que, como já 
havia dito, possuía, em alto grau, aquela humanidade de sentimentos que uma 
vez foi meu traço característico e a fonte de muitos de meus prazeres mais 
simples e mais puros. 


Contudo, a afeição do gato por mim parecia aumentar na medida de 
minha aversão. Ele seguia meus passos com uma obstinação que seria difícil 
fazer o leitor compreender. Sempre que me sentava, ele se aninhava sob 
minha cadeira, ou saltava nos meus joelhos e me cobria com suas carícias 
repugnantes. Se me levantava para andar, ele se colocava entre meus pés e 
quase me derrubava, ou cravava as garras longas e afiadas em minha roupa e 
escalava, dessa maneira, até meu peito. Nesses momentos, embora desejasse 
destruí-lo com um só golpe, eu me abstinha de fazê-lo, em parte pela 
memória de meu crime do passado, mas principalmente — deixe-me 
confessá-lo de vez — por absoluto pavor do animal. 


Esse pavor não era exatamente um pavor pelo mal físico — e ainda 
assim eu não teria palavras para defini-lo de outra maneira. Fico quase 
envergonhado por admitir — sim, mesmo nessa cela de prisão, fico quase 
envergonhado por admitir — que o terror e o horror que o animal me 
inspirava tinham sido intensificados por uma das quimeras mais ordinárias 
que se poderia conceber. Minha mulher chamou-me a atenção, mais de uma 
vez, para a forma da marca de pelo branco da qual lhes falei anteriormente, e 
que constituía a única diferença visível entre o animal forasteiro e aquele 
que eu tinha destruído. O leitor há de lembrar de que essa marca, embora 
grande, era indefinida no princípio; mas, aos poucos — em um grau quase 


imperceptível, e que por um bom tempo minha razão lutou para rejeitar como 
sendo fruto da minha imaginação —, a marca, com o passar do tempo, 
assumiu um contorno de rigorosa distinção. Era agora a representação de 
uma coisa que estremeço em nomear — e por isso, acima de tudo, eu 
abominava, temia e me livraria do monstro se pudesse me atrever — era 
agora, digo a vocês, a imagem de uma coisa horrível — de uma coisa 
medonha — a imagem do enforcamento! Ah, triste e terrível máquina do 
horror e do crime — da agonia e da morte! 


E agora eu estava, de fato, miserável, para além da miserabilidade 
humana. E um animal, cujo semelhante eu tinha assassinado de uma forma tão 
desprezível, um animal causava a mim — a mim, um homem, feito à imagem e 
semelhança de Deus — tanto desgosto insuportável! Ai de mim! Nem de dia 
nem à noite eu conseguia mais a benção do repouso! Durante o dia, a criatura 
não me deixava sozinho por um único momento; e à noite, eu acordava, de 
hora em hora, com pesadelos aterrorizantes, para sentir em meu rosto o 
hálito quente da coisa — um pesadelo encarnado que eu não tinha forças para 
espantar — e todo o seu peso jazendo eternamente sobre meu coração! 


Sob a pressão de tormentos como esses, os restos esfarrapados do 
bem que havia em mim sucumbiram. Pensamentos perversos tornaram-se 
meus únicos amigos íntimos — os pensamentos mais sombrios e mais 
perversos. O mau-humor habitual de meu temperamento progrediu para o 
ódio. Ódio de todas as coisas e de toda a humanidade. Enquanto que minha 
esposa, que de nada reclamava — ah, Deus! —, tornou-se a mais habitual e 
mais paciente vítima das explosões repentinas, frequentes e ingovernáveis de 
fúria às quais eu agora me abandonara cegamente. 


Certo dia, ela me acompanhava, em algumas incumbências 
domésticas, ao porão da casa velha em que nossa pobreza nos obrigava 
agora a morar. O gato me seguia escada abaixo pelos degraus íngremes e, 
quase me fazendo cair de cabeça, levou-me à loucura. Levantei o machado, e 
esquecendo, em minha fúria, do pavor infantil que até agora vinha detendo 


minha mão, desferi um golpe no animal que, por certo, teria sido instantâneo 
e fatal, se o tivesse acertado como eu desejava. Mas o golpe foi desviado 
pela mão de minha mulher. Incitado pela interferência a uma ira mais do que 
demoníaca, retirei a arma de seu alcance e enterrei o machado no cérebro 
dela. Ela caiu morta a meus pés, sem sequer gemer. 


Levado a cabo o monstruoso assassinato, entreguei-me de imediato, e 
com toda determinação, à tarefa de ocultar o cadáver. Eu sabia que não 
poderia retirá-lo da casa, nem durante o dia nem à noite, sem correr o risco 
de ser observado pelos vizinhos. Vários projetos passaram pela minha 
mente. No primeiro momento, pensei em cortar o cadáver em pequenos 
pedaços e incinerá-lo. Depois, considerei cavar uma sepultura para ele no 
chão do porão. Em outro momento, pensei em atirá-lo no poço do jardim — 
ou em colocá-lo em um caixote, como se fosse uma mercadoria, tomando as 
medidas de costume, e então arrumar um carregador para tirá-lo da casa. Por 
fim, cheguei ao que considerei um expediente muito melhor do que todos os 
outros e decidi emparedá-lo no porão, assim como se dizia que os monges 
da Idade Média faziam com suas vítimas. 


O porão era bem adaptado a um propósito como este. As paredes 
eram construídas com material pouco resistente e tinham sido recém- 
rebocadas com um reboco rústico, que a umidade da atmosfera não permitiu 
endurecer. Além do mais, em uma das paredes havia uma saliência de uma 
falsa chaminé, ou lareira, que tinha sido preenchida e modificada para 
acompanhar o resto do porão. Não tive dúvida de que poderia retirar os 
tijolos daquele ponto com facilidade, colocar lá o cadáver e refazer a parede 
toda como antes, de modo que nenhum olho pudesse detectar nada suspeito. 


E nesses cálculos não estava enganado. Com a ajuda de um pé-de- 
cabra, retirei com facilidade os tijolos e, tendo colocado o corpo 
cuidadosamente contra a parede interna, escorei-o naquela posição, 
enquanto, sem muita dificuldade, recolocava toda a estrutura como antes 
estava disposta. Depois de procurar por argamassa, areia e crina, com toda 


precaução, preparei uma massa que não se podia distinguir da antiga, e com 
ela fiz o novo trabalho de alvenaria. Quando terminei, fiquei satisfeito por 
tudo estar perfeito. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido 
refeita. A sujeira do chão foi retirada com cuidado minucioso. Olhei ao 
redor triunfante, e disse a mim mesmo: “Então, pelo menos aqui, meu 
trabalho não foi em vão”. 


O próximo passo foi procurar a criatura que tinha sido a causa de 
tanta desgraça. Porque, depois de tudo, eu estava firmemente decidido a 
colocar fim à vida do animal. Se naquele momento o tivesse encontrado, não 
haveria dúvida quanto à sua sorte; mas, pelo visto, o animal ardiloso ficou 
alarmado com a violência de minha ira e absteve-se de se fazer presente 
diante de meu humor no momento. É impossível descrever ou imaginar a 
sensação profunda e maravilhosa de alívio que a ausência da criatura 
detestada causou em meu peito. Ele não apareceu naquela noite — e assim, 
por uma noite, pelo menos, desde que se introduziu na casa, dormi tranquilo 
e em paz. Sim, dormi, mesmo com o fardo do assassinato sobre minha alma! 


O segundo e o terceiro dia se passaram, e meu atormentador ainda 
não aparecera. Mais uma vez, respirei como um homem livre. O monstro, 
aterrorizado, tinha fugido de casa para sempre! Eu não teria mais que olhar 
para ele! Minha felicidade era suprema! A culpa por meu ato sombrio 
perturbava-me pouco. Fizeram algumas perguntas, mas elas tinham sido 
prontamente respondidas. Fizeram até mesmo uma busca — mas, é claro, nada 
foi descoberto. Eu considerava garantida minha felicidade futura. 


No quarto dia após o assassinato, um grupo de policiais bateu à 
minha porta, de forma bastante inesperada, e teve início uma nova e rigorosa 
investigação no local. Contudo, seguro quanto à impenetrabilidade do 
esconderijo, não me senti nem um pouco constrangido. Os oficiais me 
convidaram a acompanhá-los em sua busca. Não deixaram nenhum canto ou 
vão sem examinar. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao porão. 
Não tremi um só músculo. Meu coração batia calmamente como o de alguém 


que dorme tranquilo. Andei pelo porão de um lado até o outro. Cruzei os 
braços sobre o peito e perambulei calmamente para lá e para cá. Os 
policiais estavam satisfeitos e já se preparavam para partir. O deleite em 
meu coração era forte demais para ser contido. Eu ardia para dizer-lhes ao 
menos uma palavra, como forma de triunfo e para confirmar outra vez que 
tinham certeza da minha inocência. 


— Cavalheiros — eu disse por fim, enquanto o grupo subia os 
degraus —, fico feliz por haver eliminado suas suspeitas. Desejo a todos 
saúde e um pouco mais de cortesia. A propósito, senhores, esta é uma casa 
muito bem construída. (No afã de dizer alguma coisa com naturalidade, eu 
mal sabia o que estava dizendo). — Devo dizer, uma casa de construção 
excelente. Essas paredes — vocês já estão indo, senhores? — essas paredes 
são bem sólidas. — E então, no frenesi de minhas bravatas, dei uma batida 
forte com a bengala que segurava nas mãos naquela parte da alvenaria atrás 
da qual estava o cadáver da mulher do meu coração. 


Mas que Deus me proteja e me livre das garras do demônio! O eco 
de minha batida nem tinha acabado de soar quando uma voz respondeu de 
dentro da parede! Um gemido, de início abafado e entrecortado, como o 
soluçar de uma criança, que depois foi crescendo rapidamente e se 
transformou em um grito alto, agudo e contínuo, completamente anômalo e 
inumano — um uivo — um guincho de lamentação, metade de horror e metade 
de triunfo, como se tivesse vindo do inferno, de um esforço conjunto das 
gargantas dos condenados em sua agonia e dos demônios que se deleitam na 
danação. 


Falar de meus pensamentos é tolice. Desfalecendo, cambaleei até a 
parede do lado oposto. Por um instante, o grupo na escada ficou paralisado, 
em um misto de extremo terror e estarrecimento. Em seguida, uma dúzia de 
braços corpulentos investia contra a parede, que veio abaixo. O cadáver, já 
bem decomposto e coberto de sangue coagulado, surgiu ereto diante dos 
olhos dos espectadores. Sobre a cabeça, com a boca vermelha escancarada e 


o olho solitário de fogo, estava sentada a criatura hedionda cujos ardis 
tinham me seduzido ao assassinato, e cuja voz delatora havia me condenado 
à forca. Eu tinha emparedado o monstro dentro da tumba! 


“E a vontade que no interior reside, que não morre. 

Quem conhecerá os mistérios da vontade, com seu vigor? 

Para Deus é apenas uma grande vontade, 

que impregnará todas as coisas pela natureza de suas intenções. 
O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente 
à morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade”. 


JOSEPH GLANVILL 


NÃO POSSO RECORDAR, juro por minha alma, como, quando ou, 
precisamente, onde, encontrei Lady Ligeia pela primeira vez. Muitos anos se 
passaram, e minha memória debilitou-se por tanto sofrer. Ou, talvez, eu não 
possa, agora, trazer estes pontos à memória, porque, em verdade, o caráter 
de minha amada, sua inteligência rara, sua tão singular e ainda plácida 
beleza, e a eloquência emocionante e cheia de paixão de sua linguagem 
musical suave, tenha feito caminho para meu coração de modo tão constante 
e sigiloso que eles foram percebidos e desconhecidos. Ainda assim, acredito 
que a encontrei pela primeira vez, e depois frequentemente, em alguma 
grande e decadente cidade às margens do Reno. 


De sua família, ouvi-a falar a respeito, certamente. Que fosse de uma 
origem muito antiquada não há sombra de dúvida. Ligeia... Ligeia... 
Mergulhada em estudos, mais do que qualquer outro, de natureza tal para 
adaptar-se a amortecer as impressões do mundo exterior, e tão somente por 
aquela palavra solitária — Ligeia —, que evoco ante meus olhos a imagem 
daquela que já não existe. E agora, enquanto escrevo, uma recordação me 
mostra em flashes claros, que nunca soube o nome de sua família ancestral, 
daquela que foi minha amiga e noiva, e tornou-se parceira de meus estudos, e 
finalmente, a esposa da minha alma. Teria sido isso uma travessa cobrança 
de minha Ligeia? Ou teria sido um teste à força do meu afeto, que me levara 
a nunca inquirir aquele assunto? Ou teria sido um capricho de minha parte, 


uma oferta descontroladamente romântica no santuário da devoção mais 
apaixonada? 


De maneira indistinta me recordo do fato em si. Quão maravilhoso 
era ter esquecido as circunstâncias que originaram e ocorreram, não? E, 
verdadeiramente, se alguma vez o tal espírito intitulado Romance, se alguma 
vez, ela, a pálida profetisa do Egito idólatra, de asas negras tenebrosas, 
Ashtophet, preside, como diz a lenda, casamentos mal planejados, então 
certamente, presidiu o meu. 


Há, porém, um assunto querido, cuja minha memória não falha. É a 
pessoa de Ligeia. Em altura ela era alta, ainda que delgada, e, em seus dias 
finais, bastante diminuta. Eu tentaria em vão enaltecer o porte majestoso, a 
quietude complacente de seu comportamento, ou a incompreensível leveza e 
elasticidade de seus passos. Ela chegava e partia como uma sombra. Nunca 
estava ciente de sua entrada em meu estúdio particular, salvo pela doce 
melodia de sua voz, ao pousar sua mão pálida como mármore em meu 
ombro. Em matéria de beleza, nenhuma donzela poderia se comparar a ela. 
Era o resplendor de um sonho induzido por um opiáceo, — era como uma 
visão etérea e espiritual, mais divinamente selvagem que as fantasias que 
pairavam sobre as almas adormecidas das filhas de Delos. 


No entanto, suas feições não eram moldadas no padrão regular ao 
qual fomos tão falsamente ensinados a venerar nas obras clássicas do 


cc 


paganismo. “— Não existe beleza rara”, dizia Bacon, Lorde Verulam, 
quando se referia a todas as formas e gêneros de beleza, “— sem que haja 
algo de estranho em suas proporções”. Porém, embora eu tenha visto que as 
feições de Ligeia não fossem de uma beleza regular clássica, ainda assim, eu 
percebia que sua beleza era realmente requintada, e mesmo sentindo que 
havia certa “estranheza” em seus traços, ainda assim tentei, em vão, detectar 
o que havia de irregularidade e formar minha própria percepção de 


“estranho”. 


Eu examinava o contorno de sua alta e pálida fronte — e era 
irrepreensível —, mas quão fria é esta palavra quando aplicada a criatura tão 
divina! A pele rivalizava com o mais puro marfim, a imponente fronte 
sobressaindo e a delicada proeminência acima de suas têmporas. E então, as 
brilhantes e negras madeixas, negras como as asas de um corvo, luxuriantes 
cachos naturais, realçando a força plena do homérico epíteto: “os cachos 
Hiacintinos!”. 

Eu olhava para as linhas delicadas do nariz, e em lugar algum, a não 
ser nos graciosos medalhões hebreus, eu já tenha visto similar perfeição. 
Havia a mesma suavidade luxuosa da superfície, a mesma tendência 
perceptível para o aquilino, as mesmas curvas harmoniosas de suas narinas, 
que falavam de um espírito livre. Recordo-me de sua doce boca. E aqui 
estava o triunfo de todas as coisas celestiais — a magnífica curvatura do 
lábio superior —, o aspecto suave e voluptuoso do inferior. As covinhas que 
se exibiam, parecendo brincar, e a cor que parecia falar. Os dentes que 
brilhavam de maneira quase cegante — cada raio sagrado que recaía sobre 
eles, de forma serena e plácida, ainda que resultando no mais radiante de 
todos os sorrisos. Olhava com escrutínio a forma de seu queixo — e aqui, 
também, eu encontrei a gentileza da amplitude, a suavidade e majestade, a 
plenitude e espiritualidade dos Gregos — o contorno com que o deus Apolo 
só revelou a Cleómenes, o filho do ateniense, em sonho. Então... eu 
contemplava os grandes olhos de Ligeia. 


Para os olhos não há modelos na mais remota antiguidade. Pode ser, 
também, que naqueles olhos de minha amada repousasse o segredo ao qual 
Lorde Verulam aludia. Eram, devo crer, olhos bem maiores que os comuns à 
nossa própria raça. Eram mesmo mais profundos que os olhos das gazelas da 
tribo do Vale de Nourjahad. No entanto, isso se dava somente em intervalos, 
em momentos de intensa excitação, que esta peculiaridade se mostrava 
visivelmente notável em Ligeia. 


E em tais momentos, era sua beleza — em minha imaginação aquecida, 
aparentemente, talvez —, o tipo de beleza dos seres acima e de fora da Terra 
— a beleza da fabulosa Houri dos Turcos. As pupilas eram do negro mais 
brilhante, e, logo acima, penduravam-se cílios de longuíssimo comprimento. 
As sobrancelhas, de desenho levemente irregular, tinham a mesma 
tonalidade. A “estranheza”, todavia, que eu encontrava nos olhos, era de 
natureza distinta da forma, ou cor, ou do brilho de suas características, e 
nada mais além do que sua própria expressão. Ah, palavra sem qualquer 
significado! Por trás de vasta latitude ou mero som pelo qual 
entrincheiramos nossa ignorância daquilo que é espiritual. A expressão dos 
olhos de Ligeia! Por quantas horas eu poderia refletir sobre ela... Como eu, 
durante uma noite inteira de verão, duelei com esse entendimento! O que era 
aquilo... aquilo mais profundo que o poço de Demócrito — que jazia nas 
profundezas das pupilas de minha amada? O que era aquilo? Estava eu 
possuído por uma paixão em descobrir... Aqueles olhos... Aqueles grandes 
olhos brilhantes! Aquelas divinas pupilas que se tornaram para mim, estrelas 
gêmeas de Leda, e, eu para elas, o mais devotado dos astrólogos. 


Não há nenhum ponto, dentre as muitas e incompreensíveis anomalias 
da ciência da mente, mais emocionante ou excitante que o fato — nunca, creio 
eu, observado nas escolas —, que, nos esforços em recobrar a memória de 
algo há muito esquecido, muitas vezes nos vemos à beira da lembrança, 
sem, contudo, ao final, nos lembrar. 


E com que frequência, em meu intenso escrutínio dos olhos de Ligeia, 
tive eu a sensação de ter me aproximado do total conhecimento de sua 
expressão —aproximando-me —, ainda que não fosse meu domínio —, e, por 
fim, partia inteiramente! Encontrei, nos objetos mais comuns do universo, um 
círculo de analogias com tal expressão. E isso, digo eu, logo após o período 
em que a beleza de Ligeia passou para o meu espírito, habitando agora em 
um santuário, derivava, das muitas existências do mundo material, um 
sentimento ao redor permeado de excitação, sempre que eu fitava aqueles 


largos e luminosos olhos. No entanto, eu não poderia definir tal sentimento, 
ou analisá-lo, ou até mesmo vê-lo. Reconheci-o, permitam-me repetir, em 
alguns momentos enquanto pesquisava o crescimento acelerado de uma 
videira, ou na contemplação de uma mariposa, uma borboleta, uma crisálida, 
no fluxo da água corrente. Eu senti isso no oceano; na queda de um meteoro. 
Senti isso nos olhares de pessoas mais velhas e incomuns. E há uma ou duas 
estrelas no céu — uma, especificamente, de sexta grandeza dupla e mutável, 
que se encontra próximo à estrela de Lira —, que vistas criteriosamente 
através de um telescópio, são capazes de me dar essa sensação. Fui invadido 
por certas notas musicais de instrumentos de cordas, e não poucas vezes, ao 
ler passagens de livros. Entre numerosos exemplos, lembro-me bem de um 
trecho em um volume de Joseph Glanvill, que (talvez por conta de sua 
singularidade — quem poderá dizer?) nunca falhou em inspirar em mim tal 
sentimento: 


“E a vontade que no interior reside, que não morre. Quem conhecerá 
os mistérios da vontade, com seu vigor? Para Deus é apenas uma grande 
vontade, que impregnará todas as coisas pela natureza de suas intenções. O 
homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente à morte, salvo 
apenas pela fraqueza de sua débil vontade”. 


Com o passar dos anos, e posteriores reflexões, tive a habilidade em 
descobrir, verdadeiramente, uma remota conexão entre esta passagem do 
moralista inglês e parte do caráter de Ligeia. Uma intensidade de 
pensamentos, ações, palavras, era possivelmente, nela, resultado, ou ao 
menos um indicativo dessa intensa vontade que, durante nossas longas 
relações, falhou em dar sinais imediatos de sua evidente existência. De todas 
as mulheres que conheci, era ela, a aparentemente calma, sempre plácida e 
tranquila Ligeia, a que fora a vítima mais violenta das paixões carnais 
desenfreadas. 


E tal paixão eu só podia estimar, através da miraculosa expansão 
daqueles olhos que, simultaneamente me deleitavam e atemorizavam, pela 


quase mágica melodia, modulação, distinção e placidez de sua voz muito 
baixa — e pela energia feroz, tornada duplamente eficaz pelo contraste com 
sua forma de expressar-se, bem como das palavras selvagens que 
habitualmente pronunciou. 


Falei da inteligência de Ligeia... era imensa — como jamais havia 
encontrado em mulher alguma. Era bastante proficiente em diversos idiomas 
clássicos, e tão longe quanto meus modernos conhecimentos dos dialetos 
europeus se estendiam, nunca a vi falhar em algum. Na verdade, sobre 
qualquer tema dos mais admirados, mesmo daqueles de mais difícil 
compreensão que qualquer erudito acadêmico gostaria de vangloriar-se, 
cheguei eu a encontrar Ligeia em falta? Quão singularmente, quão intrigante, 
este ponto da natureza de minha mulher se forçou, a esta altura tardia, até 
conquistar minha atenção! 


Eu disse que seu conhecimento era tal como jamais conhecera em 
outra mulher, mas onde respira o homem que atravessou, de maneira bem 
sucedida, todas as amplas áreas de ciência moral, física e matemática? Não 
vi, então, o que agora percebo, de maneira clara, que os conhecimentos de 
Ligeia eram gigantescos, espantosos. Entretanto, estava suficientemente 
informado de sua supremacia, para me resignar, com uma confiança 
semelhante à de uma criança, a ser guiado por ela, em um mundo caótico de 
investigação metafísica em que me achava ocupado durante nossos primeiros 
anos de casamento. 


Com quão vasto triunfo... quão vívido deleite... com que tamanha 
esperança etérea... sentia, quando ela se curvava sobre mim durante os 
estudos pouco investigados — mas não menos conhecidos —, até aquela vista 
deliciosa onde degraus expandiam-se, devagar, ante mim, por um caminho 
não pavimentado, lindo, sem trânsito, mas por onde eu poderia passar até 
chegar ao alvo e alcançar a sabedoria, preciosa por demais para não ser 
proibida! 


Quão pungente, então, deve ter sido o sofrimento com o qual, anos 
mais tarde, vi minhas expectativas levantando suas próprias asas e voando 
para longe! Sem Ligeia eu era apenas como uma criança birrenta. 


Sua presença, suas leituras solitárias, tornaram vividamente 
luminosos os muitos mistérios do transcendentalismo em que estávamos 
imersos. Desejando o brilho radiante de seus olhos, as letras, cintilantes e 
douradas, tornavam-se mais embaçadas que o metal. E agora aqueles olhos 
brilhavam cada vez menos frequentemente sobre as páginas nas quais eu 
meditava. Ligeia adoeceu. Os olhos selvagens brilhavam com um esplendor 
glorioso; os dedos pálidos tornaram-se tão transparentes quanto a cera da 
sepultura; e as veias azuis sobre a fronte, intumesciam-se e palpitavam, 
impetuosamente, ao sinal da mais gentil emoção. Vi que ela ia morrer — e 
travei desesperadamente um duelo em espírito com o impiedoso Azrael. E as 
batalhas da esposa apaixonada eram, para meu assombro, mais enérgicas que 
as minhas próprias. 

Havia muito em sua natureza severa para me impressionar com a 
crença de que, para ela, a morte chegaria sem seus terrores — mas assim não 
foi. Palavras são impotentes para transmitir qualquer ideia da ferocidade ou 
resistência com que ela lutou contra “A Sombra”. Eu gemia em angústia com 
tal espetáculo lamentável. Teria querido acalmá-la, argumentar, mas na 
intensidade de seu desejo selvagem de viver — desejo pela vida —, consolo e 
razão eram semelhantes ao extremo da loucura. Ainda assim, até o último 
instante, entre os contornos mais convulsivos de seu espírito feroz, nem 
assim foi abalada sua placidez externa característica. Sua voz passou a ser 
mais suave, muito mais grave, mas eu não queria me ater ao significado 
estranho daquelas palavras pronunciadas de maneira tão silenciosa. Meu 
cérebro cambaleava enquanto eu escutava, extasiado, tal melodia mais do 
que mortal —para suposições e aspirações nunca antes conhecidas. 


Que ela me amava, disso eu não tinha dúvidas, e eu deveria estar 
ciente que, em um peito como o seu, o amor nunca reinaria como uma paixão 


tão comum. Mas somente na morte é que fui capaz de compreender toda a 
força de seu afeto. Por longas horas, enquanto retinha minha mão, ela 
derramaria ante mim o que um coração transbordante poderia demonstrar 
numa apaixonada devoção equivalente à idolatria. Como merecia eu ter sido 
tão abençoado por tais confissões? Como merecia eu ser tão amaldiçoado de 
que minha amada me fosse tirada na hora em que mais me faria falta? Mas 
sobre este assunto não posso suportar me estender. Deixe-me dizer, apenas, 
que no abandono feminino de Ligeia, ai de mim! Tão imerecido, tão 
indignamente concedido, reconheci o princípio de sua saudade, com um 
desejo tão avidamente selvagem pela vida, vida esta que agora lhe fugia 
rapidamente. É esta saudade selvagem, este desejo veemente do desejo de 
viver — pela vida —, que nao tenho poder de retratar, ou capacidade de 
expressar em palavras. 


Exatamente na noite em que partiu, acenando para mim, de forma 
autoritária, que chegasse até seu lado, me pediu que repetisse certos versos 
que compôs não muitos dias antes. Eu a obedeci. Estes eram os versos: 


Vede! É noite de gala 

Dentro dos últimos anos solitários! 

Um anjo preso, mal-humorado, a dormir 
Em véus e afogada em lágrimas, 
Sente-se em um teatro, para assistir, 
Um jogo de esperanças e medos, 
Enquanto a orquestra entoa e respiras 


A música celeste das esferas. 


Mímica, na forma do Deus Altíssimo, 
Murmúrios e balbucios baixos, 

E aqui voa e voa 

Pequenas marionetes, que vem e vem... 

À procura de vastas coisas sem forma embaixo 
Que mudam a paisagem para lá e para cá, 


Agitando suas asas de Condor 


E assim Invisível está! 


Esse drama heterogêneo! 

Oh, tenha certeza... Não deve ser esquecido! 

Com o fantasma para sempre mais perseguido, 

Por uma multidão que não aproveita, 

Através de um círculo que retorna para o mesmo ponto, 
E muito da loucura e mais do pecado 


E Terror a alma do enredo pronto. 


Mas veja, no meio da rotura mímica, 

Uma intrusão de forma rastejante! 

Uma coisa sangrenta que se exala de fora 

A solidão cênica! Não se evapora... 

Se contorce! Se contorce! Com dores mortais... 
Os mímicos tornam-se suas comidas, 

E os serafins soluçam as presas... 


Em humanos, assim, imbuídas. 


Fora... Fora estão as luzes — fora tudo! 

E sobre cada forma trêmula, 

A cortina, uma fúria, 

Vem com a pressa de uma tempestade impura, 
E os anjos, todos pálidos e magros, 
Insurreição, revelação, afirmação 

Que a peça é a tragédia, “Homem” em dor... 


E seu herói o verme conquistador. 


— Oh, Deus! — quase gritou Ligeia, erguendo-se imediatamente e 
estendendo os braços à frente em movimentos espasmódicos, no momento em 
que encerrei estes versos. 


— Oh, Deus! Oh, Divino Pai... deverão ser estas coisas assim tão 
inflexíveis? Não será uma só vez, conquistado, este conquistador? Não 
somos nós parte integrante Contigo? Quem... quem conhece os mistérios da 


vontade com seu vigor? O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão 
somente à morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade. 


E então, como se estivesse exausta pela emoção, ela abaixou seus 
pálidos braços e retornou solenemente até seu leito de morte. E enquanto 
exalava seus últimos suspiros, junto a eles veio junto um murmúrio baixo de 
seus lábios. Inclinei-lhe os meus ouvidos e ouvi distintamente, novamente, as 
palavras finais do trecho de Glanvill: 


— “O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente à 
morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade”. 


Ela morreu. E eu, aniquilado, pulverizado em pesar, não podia mais 
suportar a desolação solitária da minha morada na decadente cidade às 
margens do Reno. Não me faltava o que o mundo chama de riqueza. Ligeia 
trouxe-me muito mais, porém, muito mais que o que cabe à sorte dos pobres 
mortais. Depois de alguns meses, portanto, de vaguear sem rumo, comprei e 
reformei uma abadia, que não devo nomear, em um dos recantos mais 
selvagens e remotos da boa Inglaterra. 


A grandeza sombria e triste do edifício, o aspecto quase selvagem do 
terreno, as muitas memórias melancólicas e honradas conectadas a ambos, 
tinham muito em uníssono com os sentimentos de abandono que me levaram 
aquela remota e distante região rural do país. No entanto, embora o exterior 
da abadia, com seu verde decadente pendurando em volta, sofresse pouca 
alteração, entreguei-me, com uma perversidade infantil, e, possivelmente, 
com uma fraca esperança de aliviar minhas dores, a dar-lhe um ar de 
magnificência régia em seu interior. Para tais tolices, mesmo na infância, eu 
havia tomado gosto, e agora estas fantasias me voltavam como se banhadas 
em pesar. Ah, eu podia sentir o quanto de incipiente loucura poderia ter sido 
descoberta nas fantásticas e maravilhosas cortinas, nas esculturas solenes do 
Egito, nas cornijas e móveis antigos, nos carpetes adornados a ouro, em um 
padrão Bedlam. 


Tornei-me escravo cativo às tramas do ópio, e meus trabalhos e 
decisões assumiram as cores dos meus sonhos. Mas a estes absurdos não 
devo me deter em detalhar. Permita-me falar apenas daquele aposento... 
amaldiçoado eternamente, que, em um momento de alienação mental, conduzi 
como minha noiva — como sucessora da inesquecível Ligeia —, a loira de 
olhos azuis, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine. 


Não há um só detalhe arquitetônico ou decorativo daquela câmara 
nupcial que agora não esteja visivelmente diante dos meus olhos. Onde 
estavam as almas da altiva família da noiva, quando, em sua sede por 
riqueza, permitiram que passasse pelo umbral de um aposento tão 
ornamentado, tal donzela e filha amada? 


Eu disse que me recordo perfeitamente de cada detalhe daquele 
aposento — embora minha memória tristemente se esqueça de momentos mais 
profundos —, e não havia um meio sistemático, para manter, em uma exibição 
fantástica, a manutenção daquela memória. 


O aposento se encontrava em uma ala da torre acastelada da abadia, 
tinha uma forma de pentágono, e era grande em tamanho. Ocupando todo o 
lado sul do pentágono, havia uma única janela — uma imensa folha de vidro 
inteiriço de Veneza —, um painel único e de cor chumbo, de forma que os 
raios solares, ou da lua, quando passavam por ele, deixavam um brilho 
sinistro sobre os objetos no interior. Acima dessa porção superior da imensa 
janela estendia-se uma treliça de uma antiga videira que se derramava e 
subia pelas paredes maciças da torre. O teto, de carvalho quase negro, era 
excessivamente alto e em formato de abóbada, ornado de forma primorosa 
com os mais estranhos e grotescos espécimes de estilo semigótico e 
semidruída. Da parte central desta melancólica abóbada, descendia, 
pendente por uma única corrente de ouro interligada com elos compridos e 
de padrão saracênico, um incensário de mesmo metal, ouro, e com tantas 
perfurações forjadas que se retorciam dentro e fora, como se fossem 
serpentes vivas, em uma contínua sucessão de luzes multicoloridas. 


Alguns poucos candelabros de ouro, bem como otomanas, de formato 
oriental, situavam-se em vários locais, e logo ali, estava o leito. O leito 
nupcial. De modelo indiano, baixo, esculpido em ébano maciço, com um 
dossel que se assemelhava a um pano mortuário logo acima. Em cada um dos 
cantos angulados do aposento se erguia um gigantesco sarcófago de granito 
negro, das tumbas dos reis contra Luxor, com suas tampas esculpidas em 
imagens memoriais. Mas na cobertura principal do aposento repousava... Ai, 
de mim! A principal fantasia de todos... 


As paredes altas, gigantes em altura — até mesmo desproporcionais —, 
estavam cobertas de cima a baixo, em grandes dobras, com o que se parecia 
a uma enorme tapeçaria de aparência maciça. Tapeçaria de material similar 
ao que recobria as otomanas e o leito de ébano, bem como o carpete, e O 
dossel da cama, até as cortinas que cobriam parcialmente as janelas. O 
material era um tecido do ouro mais puro. Salpicado, em intervalos 
irregulares, com figuras em arabesco, com mais de 30 centímetros de 
diâmetro e forjada sobre o pano em padrões do mais negro azeviche. Mas 
essas figuras somente compartilhavam o mesmo caráter do arabesco quando 
observadas de um único ponto de vista. Através de uma invenção hoje 
comum, na verdade rastreável até um período remoto de antigamente, eles 
foram feitos de forma mutável. Para aqueles que entrassem no aposento, 
tinham a aparência de simples monstruosidades, mas à medida que se 
adentrava no quarto, esta aparência gradualmente desaparecia; passo a 
passo, à medida que o visitante se movimentasse no aposento, trocando sua 
posição, ele se via rodeado de uma sucessão infinita de formas sinistras 
pertencentes às superstições normandas, ou que surgem nos sonhos 
pecaminosos dos monges. O efeito fantasmagórico era amplamente realçado 
pela introdução artificial de uma corrente de ar que fluía por trás das 
cortinas, criando uma animação horrível e desagradável ao todo. 


Em aposentos como estes — em um leito nupcial como este —, passava 
eu, as horas profanas do primeiro mês de nosso casamento, sendo que as 


passava com um pouco de inquietação. Que minha esposa temia o violento 
mau-humor do meu temperamento, que me evitasse e amasse, mesmo que um 
pouco, eu não podia deixar de perceber. Mas aquilo me dava mais prazer do 
que o contrário. Eu a detestava com um ódio que mais pertencia a um 
demônio que um homem. Minha memória retornava — Oh, com que 
intensidade de arrependimento! — para minha Ligeia, minha amada, digna, 
bela, sepultada. Eu me deleitava nas lembranças de sua pureza, sabedoria, 
imponência, sua natureza etérea, apaixonada, seu amor idólatra. Agora, 
então, meu espírito se enchia e ardia livremente com as chamas de outrora. 
Na excitação de meus sonhos opiáceos — ao qual estava acorrentado pelos 
grilhões da droga —, eu gritava seu nome, durante o silêncio da noite, ou 
entre os recessos protegidos do dia, como se, através da ansiedade 
selvagem, da paixão solene, o ardor que consumia pela partida daqueles que 
deixavam saudade, eu pudesse trazê-la de volta, às veredas que ela 
abandonara — ah, seria possível para sempre? — nesta terra. 


Aproximadamente no início do segundo mês de casamento, Lady 
Rowena foi acometida de uma súbita doença, cuja recuperação foi lenta. A 
febre que a consumia tornava suas noites inquietas, e em seu estado 
torporoso e semiadormecido, ela falava de sons, movimentos, que iam e 
vinham do aposento da torre, mas concluí que não tinham qualquer 
fundamento, salvo destempero de sua imaginação, ou talvez, a influência 
fantasmagórica do próprio quarto em si. Ela convalesceu, afinal, até se 
reestabelecer. No entanto, um breve período transcorreu, até que um segundo 
e mais violento acesso a acometeu, colocando-a de volta à cama em 
sofrimento. E deste ataque à sua saúde, seu corpo já frágil, jamais se 
recuperou totalmente. 


Suas doenças foram, depois dessa época, de caráter mais alarmante, 
e muito mais recorrentes, desafiando tanto o conhecimento, quanto os 
grandes esforços de seus médicos. Com o progresso de sua doença crônica, 
que, ao que parecia, havia assumido sua constituição sendo incapaz de ser 


erradicada por meios humanos, não pude deixar de observar aumento similar 
em sua irritação nervosa, em seu temperamento, bem como sua 
excitabilidade sobre causas triviais do medo. Ela falava novamente, e agora 
com mais frequência e pertinácia, sobre os sons — os sons leves —, e sobre os 
movimentos inusitados entre as tapeçarias, ao qual ela já havia aludido. 


Certa noite, já no final de Setembro, pressionou-me sobre o assunto, 
com maior ênfase do que o habitual, requerendo minha atenção. Ela havia 
acabado de acordar de um sono inquieto, e eu estivera observando, com 
sentimentos mistos de ansiedade e terror, o aspecto de sua fisionomia 
emagrecida. Sentei-me ao lado de sua cama de ébano, em uma otomana da 
Índia. Ela se levantou e falou, em um sussurro baixo e fervoroso, de sons que 
estivera ouvindo, mas cujos quais não pude ouvir; de movimentos que 
estivera vendo, mas cujos quais não pude perceber. O vento soprava 
apressadamente atrás das tapeçarias, e eu desejava lhe mostrar (o que, devo 
confessar, eu não podia crer de todo), que todos aqueles sussurros e 
respirações inarticuladas, e aquelas variações tão delicadas das figuras nas 
paredes, não eram nada mais que os efeitos naturais do vento corrente. Mas a 
palidez mortal, espalhando-se pelo rosto, provava a mim que, meus esforços 
em tranquilizá-la, seriam infrutíferos. Ela parecia estar desmaiando e 
nenhum criado ouviria aos meus chamados. 


Lembrei-me de onde havia guardado o decantador de vinho suave 
receitado pelos médicos, e percorri o aposento à sua busca. Mas, ao passar 
sob a luz do incensário pendente, duas circunstâncias de natureza 
impressionante atraíram minha atenção. Senti que algo palpável, embora 
invisível, passara de leve junto a mim; e vi que ali estava, sobre o tapete 
dourado, logo abaixo do incensário, uma sombra — uma sombra fraca e 
indefinida de aspecto angelical —, tal o que se pode esperar do aspecto de 
uma sombra. Mas eu estava alucinado de excitação por uma dose imoderada 
de ópio, e considerei tais coisas como nada, nem mesmo as mencionei a 
Rowena. Tendo encontrado o vinho, cruzei de volta os aposentos e enchi 


uma taça, segurando-a junto aos lábios da desmaiada senhora. Parcialmente 
recuperada, assumiu o cálice por si só, enquanto eu me sentei próximo a ela, 
com meus olhos fixos em sua pessoa. 


Foi então que percebi distintamente passos leves sobre o carpete e 
próximo ao leito e, um segundo depois, quando Rowena estava no ato de 
erguer o cálice aos lábios, eu vi, ou talvez tenha sonhado que vi, caindo 
dentro da taça, de uma fonte invisível na atmosfera do quarto, três ou quatro 
grandes gotas de um brilhante líquido, cor de rubi. Se eu o vi, não o viu 
Rowena. Ela bebeu o vinho sem hesitar, e eu me esqueci de mencionar a 
circunstância, depois de tudo, pois considerei que tenha sido induzido pela 
sugestão de minha vívida imaginação, acrescido do terror da senhora, pelo 
ópio e pelo adiantado da hora. 


No entanto, não posso deixar escapar de minha percepção que, 
imediatamente após a queda das gotas de rubi, uma mudança súbita para pior 
se abateu sobre o estado de saúde de minha esposa; Então assim, na terceira 
noite subsequente, as mãos dos criados prepararam seu corpo para o túmulo, 
e ao quarto dia, sentei-me sozinho, com seu corpo envolto, naquele fantástico 
aposento em que a recebi como minha esposa. 


Visões selvagens, induzidas pelo ópio, flutuavam como sombra ante 
mim. Meu olhar pousou inquieto sobre os sarcófagos em cada canto do 
aposento, sobre as figuras ondulantes na tapeçaria, e sobre as chamas 
multicoloridas que se entrelaçavam do incensário acima da minha cabeça. 
Meus olhos então caíram, no que me recordo como das circunstâncias de 
outra noite, sobre um ponto abaixo do clarão do incensário, aonde antes 
cheguei a vislumbrar os traços translúcidos de uma sombra. O que antes ali 
estava, no entanto, agora já havia partido, e respirando com maior liberdade, 
tornei a olhar para a pálida e rígida figura que jazia sobre o leito. Então 
percorreram minha mente, milhares de memórias de Ligeia — e achegou-se ao 
meu coração, com a violência turbulenta de uma torrente, a totalidade do 
indizível sentimento de infortúnio com que eu a contemplara, a ela, daquela 


forma envolta em uma mortalha. A noite avançava e ainda assim, com meu 
peito cheio de pensamentos amargos a respeito da única e supremamente 
amada, permaneci contemplando o corpo de Rowena. 


Devia ser meia-noite, ou talvez mais cedo, ou mais tarde, já que eu 
havia perdido a noção do tempo, quando um soluço, baixo, suave, mas muito 
distinto, surpreendeu-me em meu sono. Senti que vinha da cama de ébano — a 
cama da morte. Eu o ouvi em uma agonia de terror supersticioso, mas não 
houve repetição do som. Agucei o olhar para detectar qualquer movimento 
no cadáver, mas não havia o mínimo perceptível. No entanto, eu não poderia 
estar enganado. Eu escutara um ruído, ainda que fraco, e minha alma 
despertara dentro de mim. Mantive, de maneira resoluta e perseverante, 
minha atenção ao corpo. Muitos minutos se passaram antes que qualquer 
circunstância ocorresse de modo a lançar uma luz sobre o mistério. 
Finalmente, tornou-se evidente que um leve, muito fraco, quase 
imperceptível rubor assumiu suas faces e sobre as pequenas veias de suas 
pálpebras. Através de uma espécie de horror e espanto indizíveis, para os 
quais não há palavras suficientes para expressar na língua mortal, senti meu 
coração parar uma batida, meus membros rígidos de horas na mesma posição 
em que sentado estava. 


Contudo, o senso de dever finalmente pareceu atuar para que eu 
recobrasse meu domínio próprio. Eu não podia mais duvidar de que 
havíamos nos precipitado em nossos preparativos fúnebres — que Rowena 
estava viva. Era necessário agir imediatamente. Entretanto, a torre estava 
separada do restante da abadia onde residiam os criados, e não havia um 
sequer para ser chamado. Eu não tinha meios de ordenar-lhes que viessem 
em meu auxílio, sem que tivesse que deixar o quarto por alguns minutos, e 
aquilo eu não poderia me aventurar a fazer. 


Eu, portanto, lutei sozinho em meus esforços para chamar o espírito 
que pairava sobre o corpo. Em um curto período, era certo, houve, porém, 
uma recaída. A cor desapareceu de suas pálpebras e faces, deixando uma 


palidez ainda maior do que o mármore. Os lábios tornaram-se duplamente, 
contorcidos e retraídos, na expressão sinistra da morte. Uma repulsiva 
viscosidade e frigidez se espalharam rapidamente pela superfície do corpo. 
Caí, trêmulo, no sofá de onde me erguera quando fui despertado tão 
surpreendentemente e me entreguei outra vez, às apaixonadas lembranças de 
Ligeia. 

Uma hora assim decorreu quando (poderia ser possível?), tomei, 
novamente ciência de um som impreciso oriundo da região do leito. Ouvi 
atentamente, na extremidade do horror. O som veio novamente — era um 
suspiro. Correndo para o cadáver, eu vi, distintamente vi, um leve tremor em 
seus lábios. Em um minuto, eles se abriram, deixando à vista uma fileira de 
dentes perolados. O espanto agora duelava em meu peito, com a profunda 
admiração que até então dominara sozinha. 


Senti que minha visão ficou turva, que minha razão divagou. E foi 
somente com um esforço violento que consegui, afinal, dominar os nervos e 
me propor a executar a tarefa mais uma vez apontada. Havia agora um brilho 
parcial na fronte e em suas bochechas e garganta; um calor perceptível 
impregnou toda a sua forma. Havia até mesmo uma leve pulsação de seu 
coração. A mulher estava viva e, com redobrado ardor, pus-me à tarefa de 
reanimá-la. Friccionei e banhei-lhe as têmporas e mãos, e usei de toda 
experiência, e quase nenhuma literatura médica poderia sugerir. Em vão. De 
repente, a cor sumiu, a pulsação cessou e os lábios assumiram a expressão 
resoluta da morte, e, um instante depois, todo o corpo se tornou frio como o 
gelo, com a coloração lívida, de intensa rigidez, os contornos cavados, e 
todas as peculiaridades repugnantes de alguém que, por muitos dias, foi um 
inquilino do túmulo. 

E novamente afundei-me nas recordações de Ligeia — mais uma vez, 
(Que maravilha que estremeço enquanto escrevo...), de novo chega até meus 
ouvidos um soluço baixo do leito de ébano. Mas por que detalharei 
minuciosamente os horrores indescritíveis daquela noite? Por que demorarei 


a relatar como, de tempo em tempo, até a hora do acinzentado amanhecer, 
repetiu-se este drama horrendo de revivificação? Como cada recaída 
terrível era apenas uma morte mais severa e aparentemente mais 
irrepreensível... Como cada agonia usava o aspecto de uma luta com algum 
inimigo invisível... E como a cada luta que se sucedia, por eu não saber o 
que havia de mudança no cadáver? Permita-me apressar a conclusão... 


A grande parte daquela terrível noite se fora, e aquela que havia sido 
dada como morta, mais uma vez se movera — agora mais vigorosamente do 
que até então, embora despertando de uma dissolução mais espantosa em sua 
total desesperança, do que qualquer outra. Há muito eu já cessara de lutar ou 
me mover, permanecendo sentado rigidamente sobre a poltrona, uma presa 
indefesa de um turbilhão de violentas emoções, cujo assombro extremo era, 
talvez, o menos terrível, o menos consumidor. O cadáver, torno a repetir, 
moveu-se, e agora mais vigorosamente que antes. Os matizes da vida 
irrompendo, com indomável energia, em seu rosto — seus membros relaxados 
— e, a não ser pelas pálpebras ainda firmemente cerradas, e os panos e 
ataduras que a recobriam conferindo um aspecto sepulcral à imagem, eu 
poderia ter sonhado que Rowena, na verdade, tinha afastado completamente 
os grilhões da morte. 


Mas se esta ideia não foi, até então, inteiramente aceita, eu poderia, 
no mínimo, não mais duvidar, quando, erguendo-se da cama, cambaleando, 
com passos vacilantes, com olhos fechados, e agindo como alguém perdido 
em um sonho, a coisa amortalhada avançou audaciosamente de maneira bem 
corpórea e palpável, para o meio do aposento. 


Não tremi — não me movi -, pois um milhão de fantasias 
inenarráveis, ligadas à aparência, estatura, comportamento da figura, 
correram apressadamente através do meu cérebro, me deixando paralisado, 
congelado como uma pedra. Não me movi, mas contemplei a aparição. 
Havia uma desordem louca em meus pensamentos, um tumulto inacessível. 
Poderia, verdadeiramente, ser Rowena viva aquela quem me confrontava? 


Poderia, de fato, ser verdadeiramente Rowena, a loira de olhos azuis, Lady 
Rowena Trevanion, de Tremaine? Por que, por que, eu ainda duvidava? A 
bandagem permanecia firmemente fixa ao redor da boca — mas então poderia 
não ser a boca respirante de Lady Tremaine? E as bochechas — havia aquele 
rosado em seu esplendor de vida —, sim, poderia ser a bela face da viva 
Lady Tremaine. E o queixo, com as covinhas, como antes de sua doença, 
poderia não ser o dela? Mas então... ela crescera em estatura desde seu 
padecimento? Que loucura inexplicável me apanhou com aquele 
pensamento? Em um salto cheguei aos seus pés. Estremecendo ao meu toque, 
ela reclinou a cabeça, deixando cair, assim, os fúnebres tecidos sinistros que 
a confinavam, e ali fluíram, na atmosfera agitada do aposento, enormes 
massas de cabelos longos e desgrenhados. Eram mais negros que as asas de 
um corvo da meia-noite! E agora, vagarosamente abriu os olhos, o vulto que 
estava à minha frente. “Aqui estão, afinal,” disse eu em voz alta, “eu nunca, 
nunca poderia enganar-me... Estes são os grandes, negros e selvagens olhos 
do meu perdido amor — de minha Lady... LADY LIGEIA.”. 


A queda da Casa de Usher 


“Son coeur est un luth suspendu;Sitôt qu’on le touche il résonne.” 


DE BÉRANGER 


DURANTE TODO UM DIA enfadonho, escuro e silencioso de outono, 
quando as nuvens pendiam opressivas e baixas no firmamento, percorri 
sozinho, a cavalo, um trecho singularmente lúgubre no campo. Por fim, 
quando as sombras da noite já se aproximavam, encontrei-me a vista da 
melancólica Casa de Usher. Náo sei como foi — mas, ao primeiro olhar que 
lancei à casa, uma sensação de insuportável melancolia invadiu o meu 
espírito. Digo insuportável, pois tal sensação não era aliviada por nenhum 
daqueles sentimentos meio prazerosos, porque poéticos, com os quais o 
espírito geralmente absorve mesmo as imagens naturais mais austeras do 
desolamento e do terrível. Contemplei a cena que se abria diante de meus 
olhos — a casa simples; os traços simples da paisagem; as paredes nuas; as 
janelas que mais pareciam olhos vazios; algumas fileiras de juncos sinistros 
e alguns troncos brancos de árvores mortas — com uma depressão que 
consumia minha alma, que eu não poderia comparar a nenhuma sensação 
terrena com mais propriedade do que a do despertar do delírio do ópio — o 
lapso amargo na vida cotidiana — a horrível queda do véu. 


O coração congelava, afundava, adoecia — uma irremediável tristeza 
por pensar que nem a mais aguçada imaginação seria capaz de extrair 
qualquer coisa do sublime. 


O que era aquilo? — parei para pensar — o que era aquilo que me 
desconcertava tanto ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério 
totalmente insolúvel. Sequer conseguia lutar contra as quimeras macabras 
que se abatiam sobre mim enquanto ponderava. Tive de me contentar com a 
conclusão insatisfatória de que, embora, sem dúvida, existam combinações 
de objetos naturais muito simples, que têm o poder de nos afetar desse modo, 
a análise desse poder reside em considerações além da nossa compreensão. 


Refleti que era possível que a mera organização diferente das 
particularidades da cena, dos detalhes do quadro, já seria suficiente para 
modificar ou, quem sabe, até aniquilar a capacidade que eles têm de nos 
trazer impressões pesarosas. Com isso em mente, guiei meu cavalo até a 
borda íngreme de um lago negro e lúgubre que brilhava imperturbável perto 
da casa e olhei para baixo; mas me arrepiei mais do que antes vendo a 
imagem invertida dos juncos cinza, dos troncos fantasmagóricos das árvores 
e das janelas que pareciam olhos vazios. 


Mesmo assim, me propus a ficar naquela mansão melancólica por 
algumas semanas. O proprietário, Roderick Usher, tinha sido um de meus 
companheiros abençoados quando éramos jovens, mas muitos anos haviam 
se passado desde nosso último encontro. Entretanto, havia chegado a mim 
uma carta, em uma parte distante do país — uma carta dele —, que pela 
natureza urgente, não admitia outra resposta senão uma dada pessoalmente. 
Meu amigo parecia estar extremamente agitado e nervoso. Ele falou sobre 
dores agudas no corpo, de um distúrbio mental que o vinha afligindo e de um 
desejo sincero de me ver, como seu melhor e, na verdade, único amigo, na 
tentativa de melhorar de sua doença com a alegria de minha presença. Foi a 
forma como tudo isso — e muito mais — foi dito, a forma como o pedido 
parecia ter sido feito de coração, que não me deixou espaço para hesitação; 
e obedeci fielmente a essa súplica de visita que ainda considero muito 
singular. 


Embora tivéssemos sido muito próximos quando meninos, eu sabia 
muito pouco do meu amigo. Ele sempre havia se mostrado excessivamente 
reservado. Eu sabia, contudo, que sua família, muito antiga, era conhecida, 
desde tempos imemoriais, por ter uma sensibilidade peculiar de 
temperamento, revelando-a, por muito tempo, em muitas obras de exaltada 
arte e, posteriormente, em repetidos atos de caridade, generosos, porém 
discretos. Também eram devotos das complexidades, talvez até mais do que 
das belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis da ciência musical. Eu 


sabia, também, do fato digno de nota de que a estirpe da família Usher, 
honrada como era, não havia tido nenhuma ramificação duradoura. Em outras 
palavras, que toda a família se limitava a uma linha de descendência direta, 
e sempre assim fora, com exceção de variações insignificantes e transitórias. 
Essa deficiência — eu pensava, enquanto percorria em pensamentos a perfeita 
harmonia do aspecto da propriedade com o reconhecido caráter das pessoas, 
e especulava sobre a possível influência que um possa ter exercido sobre o 
outro ao longo dos séculos. Era esse fato, talvez, e a consequente 
transmissão, de pai para filho, do patrimônio e do nome, que haviam feito a 
família e a casa se juntarem no nome exótico e ambíguo de “Casa de Usher”. 
Esse nome parecia aludir, na cabeça dos camponeses que lá trabalhavam, 
tanto à família quando à mansão. 


Eu disse que o único efeito de meu experimento infantil — o de olhar 
para baixo na lagoa — havia aprofundado a minha primeira e singular 
impressão do lugar. Sem dúvida, o fato de eu perceber que minha superstição 
aumentava — por que não deveria expressá-lo? — fez com que ela aumentasse 
cada vez mais. Sei há muito tempo que é assim que funciona a lei paradoxal 
de todos os sentimentos derivados do terror. Talvez tenha sido apenas por 
essa razão que, quando levantei os olhos novamente para a casa depois de 
ter visto seu reflexo na água, cresceram em minha mente ideias estranhas — 
aliás, ideias tão ridículas, que só menciono para mostrar a força intensa das 
sensações que me oprimiam. Eu havia forçado tanto a imaginação que ela me 
fez realmente acreditar que sobre toda a mansão e a propriedade pairava 
uma atmosfera muito peculiar a elas próprias e à vizinhança — uma atmosfera 
nada parecida com os ares do céu, mas sim algo que emanava das árvores 
mortas, das paredes cinzentas, do lago silencioso — um vapor pestilento e 
místico, pesado, inerte, mal perceptível e cor de chumbo. 


Espantando de meu espírito o que devia ser um sonho, observei com 
mais atenção o aspecto real daquela construção. Sua característica principal 
era parecer excessivamente antiga. A perda das cores através dos anos havia 


sido grande. Fungos minúsculos haviam tomado conta de todo o exterior da 
casa, enroscando-se nas calhas em uma teia finamente tecida. Todavia, não 
havia estragos mais acentuados. Nenhuma parte da alvenaria ruíra, e parecia 
haver uma inconsistência extravagante entre o conjunto ainda perfeito das 
partes da construção e a condição precária de cada pedra. Isso me fazia 
pensar na integridade aparente de uma velha peça de madeira apodrecendo 
há muitos anos em alguma caverna abandonada, sem contato com o ar 
exterior. Apesar desse forte indício de decadência, a construção dava 
poucos sinais de instabilidade. Talvez os olhos de um observador atento 
tivessem descoberto alguma rachadura imperceptível que, estendendo-se do 
teto da frente da casa, descesse pelas paredes em ziguezague até se perder 
nas águas sombrias do charco. 


Observando essas coisas, transpus o curto caminho que conduzia à 
casa. Um criado tomou meu cavalo e então passei pelos arcos góticos do 
vestíbulo. Outro criado me conduziu, em silêncio e a passos furtivos, pelos 
vários corredores escuros e intrincados, a caminho do gabinete de seu amo. 
Muito do que encontrei pelo caminho contribuiu para potencializar todos os 
sentimentos vagos que já descrevi, de uma forma que não sei explicar. 


Embora os objetos ao meu redor — mesmo as pinturas no teto, as 
tapeçarias sombrias nas paredes, o chão preto como o ébano, ou mesmo os 
troféus heráldicos fantasmagóricos que retiniam enquanto eu passava — 
fossem coisas com as quais eu me acostumara na infância, e mesmo não 
hesitando em reconhecer o quanto tudo aquilo era familiar para mim, eu 
ainda me admirava por perceber o quanto as impressões que as imagens 
comuns me causavam eram estranhas. Em uma das escadarias, encontrei o 
médico da família. Seu semblante, pensei, parecia encerrar uma mistura de 
baixa astúcia e embaraço. Ele me cumprimentou com um leve tremor e 
continuou andando. O criado então abriu a porta e me guiou à presença de 
seu senhor. 


Era uma sala grande e imponente. As janelas eram longas, estreitas e 
pontudas e estavam colocadas a uma distância tão grande do chão de 
carvalho que era quase impossível alcançá-las. O brilho fraco de luzes 
avermelhadas abria caminho pelas vidraças de treliças e serviam para tornar 
suficientemente reconhecíveis os principais objetos de lá. Meus olhos, 
contudo, tentavam em vão alcançar os cantos mais remotos do cômodo ou os 
recuos do teto abobadado e cheio de ornamentos. Havia tapeçarias escuras 
pendendo das paredes. A mobília era farta, mas desconfortável, antiquada e 
encontrava-se em estado precário. Havia vários livros e instrumentos 
musicais espalhados pelos cantos, mas nem eles conseguiam dar nenhuma 
sensação de vitalidade ao lugar. Senti que respirava uma atmosfera de 
angústia. Uma atmosfera de profunda, penetrante e irremediável melancolia 
pairava no ar e tomava conta de tudo. 


Quando entrei, Usher levantou-se do sofá onde estava deitado e me 
cumprimentou tão calorosamente que, a principio, considerei uma 
cordialidade exagerada, um esforço constrangido de um homem cansado do 
mundo. Entretanto, ao olhar para seu semblante, convenci-me de sua perfeita 
sinceridade. Sentamo-nos e, por alguns momentos, enquanto ele não falava, 
contemplei-o com um sentimento onde se misturavam piedade e admiração. 
Nenhum homem havia mudado tanto, em um período de tempo tão curto, 
como Roderick Usher! 


Foi difícil admitir que o homem pálido que estava ali, diante de mim, 
era o meu companheiro da infância e da adolescência. Os traços de seu rosto 
sempre tinham sido notáveis: a complexão cadavérica, olhos grandes, 
líquidos e mais brilhantes do que os de qualquer um; lábios estreitos e muito 
pálidos, porém com uma curvatura de notável beleza; o nariz de uma feição 
hebreia delicada, mas com uma largura incomum para narinas de semelhante 
tipo; o queixo, finamente modelado, que falava, pela falta de proeminência, 
de uma falta de energia do espírito; os cabelos, mais macios e finos que uma 
teia de aranha. Todos esses traços, que se expandiam excessivamente sobre a 


região das têmporas, faziam com que aquele semblante não pudesse ser 
esquecido facilmente. Mas agora, no exagero do caráter predominante desses 
traços e da expressão que eles costumavam transmitir, havia tanta mudança 
que comecei a duvidar daquele com quem falava. A palidez fantasmagórica 
da pele e o brilho miraculoso que agora havia em seus olhos, acima de tudo, 
me surpreenderam e me deixaram impressionado. O cabelo sedoso, também, 
havia crescido de uma maneira descuidada, e era como se, em sua textura 
selvagem de teia de aranha, mais flutuasse do que caísse sobre seu rosto. Eu 
não conseguia, mesmo me esforçando para isso, relacionar sua aparência 
emaranhada com qualquer ideia de simples humanidade. 


Fiquei surpreso, de início, ao encontrar uma incoerência — uma 
inconsistência — no comportamento do meu amigo, e logo descobri que elas 
eram motivadas por uma série de tentativas frágeis e inúteis de superar um 
embaraço habitual, uma agitação nervosa excessiva. Eu, certamente, estava 
preparado para algo dessa natureza, tanto pela carta, como também pela 
lembrança de certos traços da juventude e por conclusões a que cheguei a 
partir de sua conformação física peculiar e de seu temperamento. Ele 
alternava a forma como agia, às vezes era alegre, às vezes carrancudo. A voz 
variava rapidamente de uma indecisão trêmula (quando a vitalidade parecia 
estar em completa latência) a essa espécie de concisão energética — aquela 
maneira de falar abrupta, pesada, lenta e oca — a essa voz gutural, densa, 
equilibrada e perfeitamente modulada, que pode ser observada em um 
bêbado perdido ou no viciado em ópio durante o período de maior 
exaltação. 


Foi dessa forma que ele falou sobre o objetivo de minha visita, de 
seu desejo sincero de me ver, e do consolo que ele esperava que minha 
presença lhe trouxesse. Abordou, com certa profundidade, o que julgava ser 
a causa de sua doença. Disse que era um mal constitucional e familiar — para 
o qual ele já não tinha esperança de encontrar uma cura — uma simples 


afecção nervosa — acrescentou imediatamente —, que sem dúvidas passaria 
logo. 


A doença se manifestava através de uma multidão de sensações 
alternáveis. Enquanto ele as detalhava, algumas delas me interessaram e me 
deixaram perplexo, embora talvez os termos e a forma geral como ele as 
narrou tenham tido seu peso. Ele sofria de um aguçamento mórbido dos 
sentidos: só suportava as comidas mais insípidas, só podia usar vestes de 
certa textura, o cheiro de todas as flores o oprimia, uma mera luz fraca 
torturava seus olhos, e somente alguns sons — todos eles de instrumentos de 
corda — não lhe inspiravam horror. Compreendi que ele estava amarrado a 
uma estranha espécie de terror. 


— Vou morrer — disse-me ele —, vou morrer por causa dessa 
deplorável loucura. Assim; assim, e não de outra forma, hei de perecer. 
Temo o que acontecerá no futuro — não os eventos em si, mas suas 
consequências. Estremeço ao pensar em qualquer incidente, até mesmo no 
mais trivial, que possa ter efeito sobre essa agitação intolerável da alma. De 
fato, não tenho nenhuma aversão ao perigo, exceto em seu efeito absoluto — 
no terror. Nesta condição debilitada — e digna de pena —, sinto que, mais 
cedo ou mais tarde, chegará a hora em que terei de abandonar a vida e a 
razão ao mesmo tempo, em alguma luta contra o fantasma sombrio do 
MEDO. 


Percebi, além disso, pouco a pouco, e por meio de alusões 
entrecortadas e ambíguas, outro traço singular de sua condição mental. Ele 
estava dominado por certas impressões supersticiosas com relação ao 
imóvel onde vivia e de onde, por muitos anos, nunca havia se aventurado a 
sair — superstições acerca de uma influência cuja força hipotética foi 
descrita em termos muito obscuros para ser relatada aqui. A influência que 
algumas peculiaridades na simples forma e material da mansão da família 
haviam exercido sobre de seu espírito, graças a um longo sofrimento, ele 
disse — um efeito que a aparência das paredes cinzentas, das torres e do lago 


sombrio no qual tudo se refletia, tinha, com o tempo, produzido sobre o 
estado de ânimo de sua existência. Contudo, ele admitia, mesmo com 
hesitação, que muito da morbidez peculiar que o afligia podia ser atribuída a 
uma origem mais natural e palpável — à doença severa e contínua — na 
verdade, à aproximação evidente e iminente da morte de sua querida e 
amada irmã, a única companhia que vinha tendo há anos, seu último e único 
parente na Terra. 


— A morte dela — ele disse, com uma amargura que nunca 
conseguirei esquecer — faria dele (ele, o desesperançado e frágil) o último 
da antiga linhagem dos Usher. 


Enquanto ele falava, lady Madeline (ou pelo menos era como a 
chamavam), passou devagar por uma parte remota da sala e, sem notar minha 
presença, desapareceu. Eu a olhei com uma mistura de espanto absoluto e 
medo, mas não conseguia explicar a que se deviam aqueles sentimentos. Uma 
sensação de estupor me oprimia enquanto meu olhar seguia seus passos. 
Quando, por fim, a porta se fechou atrás dela, meu olhar procurou 
instintivamente, e com ansiedade, pelo semblante do irmão, mas ele havia 
escondido o rosto entre as mãos, e só pude notar que uma palidez fora do 
comum havia tomado conta dos dedos finos, pelos quais escorriam muitas 
lágrimas apaixonadas. 


A doença de lady Madeline vinha, há muito, desafiando as 
habilidades dos médicos. Uma apatia fixa, uma devastação física lenta e 
gradual, e frequentes — embora breves — afecções de um caráter parcialmente 
cataléptico, eram os diagnósticos incomuns. Até então, ela lutara com 
firmeza contra a doença e não se entregara à cama; mas, ao final da noite em 
que cheguei à casa, ela sucumbiu (como o irmão me contou no meio da noite, 
com uma agitação inexprimível) ao poder de prostração da enfermidade, e 
percebi que o breve vislumbre que tive se sua pessoa seria, provavelmente, 
o último — percebi que não veria mais aquela dama, pelo menos enquanto 
vivesse. 


Por vários dias, seu nome não foi mencionado nem por Usher nem 
por mim. Durante esse período, ocupei-me dos esforços mais sinceros para 
aliviar a melancolia de meu amigo. Pintávamos e líamos juntos; ou escutava, 
como em um sonho, as improvisações extravagantes de seu eloquente violão. 
E assim, à medida que crescia nossa intimidade, conseguia adentrar com 
menos reservas em seu espírito, e com mais amargura percebia a inutilidade 
de todas as tentativas de alegrar uma mente cuja escuridão, como se fosse 
uma qualidade positiva inerente, se derramava sobre todos os assuntos do 
universo moral e físico em uma incessante irradiação de melancolia. 


Sempre levarei comigo as lembranças das várias horas solenes que 
passei a sós com o dono da Casa de Usher. Contudo, não conseguiria 
transmitir a ideia do exato caráter dos estudos, ou das ocupações, nas quais 
ele me envolveu, ou por cujos caminhos me conduziu. Uma idealização 
exaltada e altamente inquietante, que lançava um brilho cintilante sobre tudo. 
Suas canções fúnebres improvisadas ecoarão para sempre em meus ouvidos. 
Entre outras coisas, guardo dolorosamente na memória a recordação de certa 
perversão singular e amplificação extravagante da ária da última valsa de 
Von Weber. Das pinturas sobre as quais sua complicada imaginação se 
debruçava, e que cresciam, pincelada a pincelada, para uma indefinição 
diante da qual eu estremecia (um tremor que era ainda mais perturbante 
porque não conhecia sua causa) — dessas pinturas (vívidas como suas 
imagens estão agora em minha mente), eu me esforçaria em vão para 
reproduzir mais do que uma pequena parte, que ficaria restrita às fronteiras 
das reles palavras escritas. 


Pela total simplicidade, pela pureza de seus desenhos, ele prendia e 
aterrava a atenção. Se algum mortal já conseguiu pintar uma ideia, esse 
mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, dadas as circunstâncias 
que me rodeavam, elas surgiam de puras abstrações que o hipocondríaco 
intentava lançar na tela, uma sensação de intolerável espanto cuja sombra 


nunca havia sentido, nem mesmo na contemplação das fantasias 
resplandecentes, certamente, porém concretas demais, de Fuseli. 


Uma das concepções fantasmagóricas do meu amigo, embora não tão 
rígida com quanto ao espírito da abstração, pode ser melhor delineada em 
palavras, ainda que com certa superficialidade. 


Um pequeno quadro representava o interior de uma cripta ou um túnel 
bastante longo e retangular, com paredes baixas, suaves, brancas e sem 
interrupções ou ornamentos. Alguns pontos acessórios da composição 
serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavação estava a uma 
grande profundidade abaixo da superfície da terra. Não havia nenhuma saída 
em nenhuma parte daquela amplidão, e não havia nenhuma tocha ou outra 
fonte artificial de luz; contudo, uma avalanche de raios intensos se espalhava 
por tudo e banhava a cena toda com um esplendor sinistro e incongruente. 


Acabei de me referir à condição mórbida do nervo auditivo que 
tornava qualquer música intolerável ao enfermo, com exceção de alguns 
efeitos de instrumentos de corda. Foram talvez os limites estreitos pelos 
quais ele assim se confinou ao violão que deram origem, em grande medida, 
ao caráter fantástico de suas apresentações. Mas a facilidade ardorosa com 
que improvisava não podia ser explicada da mesma forma. Elas deviam ser, 
e eram, nas notas, assim como nas palavras de suas fantasias mais estranhas 
(já que ele frequentemente acompanhava as notas com rimas improvisadas) 
—, deviam ser resultado daquele intenso recolhimento e concentração mental 
a qual já me referi como sendo observável apenas em momentos particulares 
da mais alta excitação artificial. 


Lembro-me facilmente das palavras de uma dessas rapsódias. Talvez 
tenha ficado mais impressionado com elas quando ele a apresentou, porque, 
na maré mística de seu significado, imaginei perceber, e pela primeira vez, a 
plena consciência, da parte de Usher, de que sua razão altiva cambaleava 
com o poder dela. Os versos, que eram intitulados de O Palácio Assombrado 
eram mais ou menos assim: 


I. 

No mais verde de nossos vales, 

Por anjos misericordiosos habitado, 
Um palácio outrora majestoso 

Um palácio imponente - foi erguido 
Nos domínios do Rei Pensamento - e lá 
Ele ficava! 

E nunca um serafim suas asas 


sobre coisa táo bela havia batido. 


II. 

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas 
Em seu telhado esvoaçavam-se 

(Isso - tudo isso - nos 

Velhos tempos) 

E com cada brisa que batia, 

naquele doce dia, 

Pelas ameias, emplumadas e pálidas, 


Uma fragrância leve se expandia. 


HI. 

E os que passavam pelo vale 
Pelas duas janelas luminosas viam 
Espíritos dançando musicalmente 
Ao som do alaúde, 

Em torno de um trono onde 
(porfirogênito!) 

Envolto em glória, 


O senhor do reino era visto. 


IV. 

E com o brilho das pérolas e do rubi 

Era decorada a bela porta do palácio 

Por onde entraram, como um rio fluindo e cintilando 


Os ecos, cuja tarefa doce 


Era cantar 
Com vozes de beleza magnificente 


A inteligência e a sabedoria do rei. 


V. 

Mas vultos maus, em túnicas de mágoa, 
Atacaram o território do Rei (Ah, 

Deixe-nos lamentar, porque o amanhà 

Nunca há de amanhecer sobre ele, o desolado! 
E, perto de seu lar, a glória 

Que uma vez corou e floresceu 

É apenas uma história mal lembrada 


Sobre os velhos tempos que passaram. 


VI. 

E os viajantes agora dentro do vale, 

Através das janelas de luzes avermelhadas, veem 
Formas vastas que se movem fantasticamente 
Ao som de uma melodia dissonante; 

Enquanto, como um rio ligeiro lúrido, 

Através da pálida porta, 

Uma multidão medonha passa para sempre, 


E riem - mas náo sorriem mais. 


Lembro-me bem que algumas sugestóes que nasceram dessa balada 
nos colocaram em um trem de pensamentos onde manifestou-se uma opiniáo 
de Usher que menciono náo por seu caráter inovador (outros homens já 
pensaram assim), mas pela pertinéncia com a qual ele as sustentava. Essa 
opinião, em linhas gerais, defendia a existência de sensibilidade em todos os 
seres vegetais. Mas em sua imaginação confusa, a ideia havia assumido um 
caráter mais audaz e invadia, sob certas condições, o reino inorgânico. 
Faltam-me palavras para expressar todo o alcance ou a sincera desenvoltura 
de sua convicção. A crença, contudo, estava relacionada (como já insinuei 
anteriormente) às pedras cinzentas da casa de seus antepassados. As 


condições da sensitividade, ele imaginava, tinham sido verificadas pela 
forma como as pedras tinham sido colocadas — pela ordem como tinham sido 
dispostas, assim como pelo grande número de fungos que as cobria e pelas 
árvores mortas que ficavam à sua volta — acima de tudo, por como essa 
ordem mantinha-se imperturbável há tanto tempo, e por como o cenário era 
reduplicado nas águas estagnadas do lago. A prova disso — a prova da 
sensitividade — podia ser vista, disse ele (e ao ouvi-lo, estremeci) na 
gradual, mas inevitável condensação de uma atmosfera própria em torno nas 
águas e das paredes. O resultado era perceptível, ele acrescentou, nessa 
influência silenciosa, porém insistente e terrível, que durante séculos havia 
moldado os destinos da família, e o transformado no que eu agora via — 
naquilo que ele era. Tais opiniões não requerem comentários, e não farei 
nenhum. 


Nossos livros — livros que, por anos, construíram boa parte da 
existência mental do enfermo —, estavam, como era de se esperar, em 
rigorosa conformidade com essa natureza fantasmagórica. Debruçávamos 
juntos sobre obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; o Belfegor, de 
Maquiavel; Céu e Inferno, de Swedenborg; Viagem aos Subterrâneos de 
Nicholas Klimm, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, Jean D’ Indaginé 
e De la Chambre; Jornada pela Imensidão Azul, de Tieck e A cidade do Sol, 
de Campanella. Um dos volumes favoritos era uma edição in-octavo do 
Manual do Inquisidor, do dominicano Eymeric de Cironne. Havia também 
passagens em Pomponius Mela sobre os velhos Sátiros e Egipás africanos, 
sobre as quais Usher poderia sentar e sonhar por horas. Seu maior prazer, 
contudo, se encontrava na leitura cuidadosa de um livro extremamente raro e 
curioso em gótico in-quarto: o manual de uma igreja esquecida — Vigilia 
Mortuorum secundum Chorum Ecclesia Maguntine. 

Não pude deixar de pensar no ritual frenético dessa obra e na 


provável influência que exerceu sobre o hipocondríaco, quando, uma noite, 
depois de me informar que lady Madeline havia falecido, declarou que tinha 


a intenção de preservar o corpo da irmã por quinze dias (antes de finalmente 
sepultá-la), em uma das várias câmaras que existiam dentro dos muros 
principais da casa. Todavia, a razão terrena para esse procedimento tão 
singular era de uma tal natureza que não pude contestar. O irmão havia sido 
levado a essa decisão, assim me disse, considerando o caráter insólito da 
enfermidade da falecida, das inevitáveis perguntas inoportunas e impulsivas 
por parte dos médicos, e da localização remota e exposta do cemitério da 
família. Não hei de negar que, ao lembrar-me do semblante sinistro da 
pessoa com quem havia cruzado nas escadarias, no dia em que cheguei 
aquela casa, não senti nenhum desejo de me opor ao que considerei, na 
melhor das hipóteses, uma precaução inofensiva e bastante natural. 


Diante do pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos 
do sepultamento temporário. Já tendo o corpo sido colocado no caixão, nós 
dois sozinhos levamos o corpo a seu lugar de descanso. A câmara onde o 
depositamos (e que estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, 
quase sufocadas naquela atmosfera opressiva, quase não nos permitiam 
investigá-la) era pequena, úmida e sem nenhuma forma de entrada de luz. 
Ficava a uma grande profundidade, exatamente abaixo da parte da casa onde 
ficava meu quarto. Aparentemente, aquele lugar já havia sido usado, na 
remota época feudal, com o sinistro propósito de servir como uma masmorra 
e, atualmente, era provavelmente um depósito de pólvora ou qualquer outra 
substância altamente inflamável, visto que uma parte do piso e todo o 
interior do corredor abobadado que nos levara até ali foram cuidadosamente 
revestidos com cobre. A porta, de ferro maciço, tinha uma proteção 
semelhante. Seu imenso peso, ao mover-se sobre as dobradiças, produzia um 
chiado agudo e insólito. 


Uma vez depositado o triste fardo sobre cavaletes, nesse lugar de 
horror, abrimos parcialmente a parte ainda não soldada do caixão e 
contemplamos o rosto da ocupante. Uma semelhança impressionante entre o 
irmão e a irmã atraiu minha atenção pela primeira vez, e Usher, talvez 


adivinhando meus pensamentos, murmurou algumas palavras que me fizeram 
entender que a morta e ele eram gêmeos e que sempre tinha existido entre os 
dois uma empatia quase incompreensível. Nossos olhares, contudo, não se 
demoraram muito tempo sobre o cadáver, porque não conseguíamos olhá-la 
sem espanto. A doença que havia tirado a vida daquela moça em plena 
juventude, como é normal em doenças de caráter estritamente cataléptico, 
deixara a ironia de um leve rubor sobre seu peito e seu rosto e aquele 
sorriso suspeito que permanecia em seus lábios e que é tão horrível na 
morte. Recolocamos a tampa no lugar e a parafusamos e, depois de fechar a 
porta de ferro, seguimos, com esforço, em direção aos quartos um pouco 
menos melancólicos da parte superior da casa. 


Mas, depois de alguns dias de sofrimento, uma mudança perceptível 
surgiu nas características do distúrbio mental de meu amigo. Seus hábitos 
haviam desaparecido. Negligenciava ou se esquecia das coisas com as quais 
ele costumava se ocupar. Ele vagava, de aposento em aposento, com passos 
apressados, irregulares e sem objetivo. Seu semblante assumiu, se é que isso 
era possível, um matiz ainda mais pálido, e a luminosidade dos olhos 
desapareceu por completo. O tom rouco que às vezes observava em sua voz 
não foi mais ouvido, e as falas eram trêmulas, como se ele estivesse 
extremamente horrorizado. Houve vezes em que achei que sua mente agitada 
e sem descanso estava lidando com algum segredo opressivo e que tinha 
dificuldade em conseguir a coragem necessária para divulgá-lo. Outras 
vezes, me via obrigado a reduzir tudo às meras e inexplicáveis divagações 
da loucura, pois via meu amigo contemplar o vazio por horas inteiras, com 
profundíssima atenção, como se ouvisse algum som imaginário. Não era de 
admirar que seu estado me aterrorizasse — e que terminasse por me 
contaminar. Sentia rastejar ao meu redor, a passos lentos e certeiros, as 
influências brutas de suas superstições fantásticas e impressionantes. 


Foi, particularmente, ao me recolher ao leito, na sétima ou oitava 
noite após termos colocado o corpo de lady Madeline na masmorra, que 


senti o poder total daquelas sensações. O sono não se aproximava de minha 
cama, enquanto as horas passavam. Tentei ser racional com relação ao 
nervosismo que tomava conta de mim. Tentei acreditar que boa parte, senão 
tudo o que eu sentia, devia-se à influência da mobília mórbida do quarto — 
das tapeçarias escuras e esfarrapadas que, sacudidas por uma tempestade 
que se aproximava, dançavam de um lado para o outro sobre a parede e 
sussurravam desconfortavelmente sobre os adornos da cama. Mas meus 
esforços foram em vão. Um temor irreprimível foi, aos poucos, tomando 
conta de mim e, por fim, instalou-se sobre meu próprio coração um íncubo, o 
peso de um alarme totalmente infundado. Tentei sacudi-lo, arfando com 
dificuldade, ergui a cabeça dos travesseiros e olhei determinado para dentro 
da escuridão do quarto; e então ouvi — não sei como, talvez uma força 
instintiva tenha me induzido a fazer aquilo — certos sons baixos e indefinidos 
que vinham em longos intervalos, através das pausas da tempestade, sem que 
eu soubesse de onde. Tomado por um intenso sentimento de horror, 
inexplicável, e, no entanto, insuportável, vesti-me rapidamente (porque senti 
que não conseguiria mais dormir aquela noite) e tentei sair da situação 
lastimável em que me encontrava, andando de um lado para o outro do 
quarto. 


Havia dado poucas voltas quando um passo ligeiro nas escadas 
atraiu minha atenção. Reconheci então o passo de Usher. Um instante depois, 
ele deu uma batida suave na porta e entrou com uma lamparina. Seu 
semblante tinha, como de costume, uma palidez cadavérica, mas, além disso, 
havia em seus olhos uma espécie louca de alegria, uma histeria evidente em 
todo o seu comportamento. Seu jeito me amedrontou, mas qualquer coisa era 
preferível à solidão que havia suportado por tanto tempo. Assim, recebi sua 
presença até mesmo com certo alívio. 


— Você ainda não viu? — perguntou bruscamente, depois de olhar ao 
redor, em silêncio, por alguns momentos. — Não viu? Pois aguarde, que 


verá! — e dizendo isso, protegeu cuidadosamente a lâmpada, correu em 
direção a uma das janelas e a escancarou para a tempestade. 


A fúria impetuosa da tempestade que invadiu o quarto quase nos 
ergueu do chão. Sem dúvida, era uma noite tempestuosa, mas terrivelmente 
bela, e estranhamente singular em sua mistura de terror e beleza. Um 
redemoinho havia, aparentemente, se formado em nossa vizinhança, porque o 
vento mudava de direção violentamente e a densidade extrema das nuvens 
(que estavam tão baixas que quase batiam nas torres da casa) não nos 
impediu de perceber a velocidade com que deslizavam, vindas de todos os 
pontos e misturando-se umas às outras, sem se afastarem. Digo que nem a 
densidade excessiva delas nos impediu de perceber isso. Entretanto, já não 
conseguindo avistar a lua e as estrelas, não se via nenhum clarão de 
relâmpago. 

Mas as superfícies inferiores das grandes massas de vapor agitado, 
assim como todos os objetos terrestres que nos rodeavam, resplandeciam à 
luz sobrenatural de uma exalação gasosa, levemente luminosa e claramente 
visível que subia pela casa e a encobria como uma mortalha. 


— Você não deve... você não pode olhar para isso! — eu disse, 
tremendo, para Usher, enquanto o conduzia, com gentileza, da janela à 
poltrona. — Essas aparições que o desorientam são meros fenômenos 
elétricos normais — ou talvez tenham sua origem horrenda no fétido miasma 
do lago. Fechemos essa janela — o ar está gelado e é perigoso para o seu 
estado. Aqui está um dos seus romances favoritos. Eu vou lê-lo e você 
deverá me ouvir — desse modo, sobreviveremos juntos a essa noite terrível. 


O volume antigo que havia escolhido era O Louco Triste, de Sir 
Launcelot Canning; mas havia dito que era o favorito do Usher mais por um 
triste gracejo que por sinceridade, pois, na verdade, há poucas coisas em sua 
prolixidade sem refinamento e sem imaginação que pudessem interessar a 
imaginação elevada e espiritual de meu amigo. Contudo, era o único livro 
que tinha à mão, e eu tinha a vaga esperança de que a excitação que agitava 


agora o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (já que a história dos 
distúrbios mentais é repleta de anomalias similares) mesmo com uma tolice 
tão extrema quanto a que leria. A julgar pelo ar cheio de vivacidade com que 
ele escutava — ou aparentemente escutava — a história, eu poderia me 
parabenizar pelo sucesso de meu plano. 


Eu tinha chegado à parte conhecida da história onde Ethelred, o herói 
de O Louco, tendo tentado em vão se instalar pacificamente na casa do 
eremita, decide entrar à força. Aqui, as palavras da narrativa são estas: 


“E Ethelred, que, por natureza, tinha um coração valente, e agora sentia-se fortalecido, 
graças ao poder do vinho que havia bebido, não esperou mais para argumentar com o 
eremita — o qual, na verdade, era de índole obstinada e maligna; mas, sentindo a chuva 
sobre seus ombros e temendo os sons da tempestade, levantou a clava e, com golpes, 
abriu rapidamente um caminho na madeira das portas para sua mão guarnecida de 
manopla; e, então, puxando-a com força, rachou-a, quebrou-a e destroçou-a de tal forma 
que o ruído da madeira seca e oca ressoou por todo o bosque”. 


Ao fim desta frase sobressaltei-me e, por um momento, fiz uma 
pausa; porque a mim me pareceu (ainda que já houvesse concluído que meu 
imaginário agitado havia me enganado), a mim me pareceu que, de alguma 
parte remota da mansão, chegava indistintamente aos meus ouvidos o que 
poderia ter sido, por sua exata semelhança, o eco (mas, certamente, um eco 
abafado e baixo) do som de arrombamento e quebra que Sir Launcelot havia 
descrito com tanto detalhe. Foi, sem dúvida, somente a coincidência que 
atraiu a minha atenção, já que, em meio ao barulho das vidraças nos 
batentes, combinado com o barulho da tempestade que só aumentava, não 
havia nada que teria me interessado ou incomodado no som. Continuei a 
história: 


“Mas o bom herói Ethelred, que agora já passava pela porta, 
ficou extremamente furioso e surpreso ao não encontrar 
nenhum sinal do malvado eremita e encontrar, no lugar 
dele, um dragão de aparência medonha, coberto de 


escamas e com língua de fogo, que permanecia de guarda 
diante de um palácio de ouro com piso de prata; e do muro, 
pendia um escudo de bronze reluzente com esta legenda: 


Quem aqui entrar, conquistador será; 
Quem matar o dragão, o escudo ganhará. 


E Ethelred levantou sua clava e golpeou na cabeça o dragão, 
que caiu aos seus pés e lançou seu último grito com um 
rugido tão horrendo e áspero, e tão forte, que Ethelred 
tapou os ouvidos com as mãos para se proteger daquele 
som horrível — um ruído como nunca antes tinha ouvido.” 


Aqui parei bruscamente mais uma vez, e agora, com um sentimento 
de violento assombro, porque não podia duvidar que, desta vez, tinha ouvido 
realmente (ainda que me parecesse impossível dizer de que direção vinha) 
um grito ou um rangido — um ruído insólito, sufocado e aparentemente 
distante, porém áspero e prolongado, a réplica perfeita do que minha 
imaginação havia produzido como o grito sobrenatural do dragão, tal como 
descrito pelo escritor. 


Oprimido, como certamente me encontrava, pela ocorrência dessa 
segunda e mais extraordinária coincidência, e por mil sensações 
contraditórias, nas quais se destacavam a perplexidade e o terror ao 
extremo, guardei presença de espírito suficiente para não excitar, com 
nenhuma observação, a sensibilidade de meu amigo. Não tinha certeza de 
que ele havia percebido aqueles sons, ainda que, nos últimos minutos, 
demonstrasse uma evidente e estranha mudança de comportamento. Sentado à 
minha frente, ele havia girado gradualmente sua cadeira, de modo a 
contemplar a porta do quarto; e assim, eu só podia ver parte de suas feições, 
embora percebesse que seus lábios tremiam, como se estivessem 
murmurando algo inaudível. Sua cabeça estava caída sobre o peito, mas eu 


sabia que não estava dormindo, porque, olhando-o de perfil, percebi que 
seus olhos estavam arregalados e fixos. O movimento do corpo também 
contradizia essa ideia, pois se mexia de um lado para o outro com um 
balanço suave, porém constante e uniforme. Depois de perceber rapidamente 
tudo isso, continuei a narrativa de sir Launcelot, que prosseguia assim: 


“E então o herói, depois de escapar da terrível fúria do dragão, lembrou-se do escudo de 
bronze e do encantamento quebrado, tirou o corpo do morto de seu caminho e avançou 
com valentia pelo pavimento de prata do castelo, até o muro onde ficava pendurado o 
escudo; este, na verdade, não esperou a aproximação de Ethelred e caiu a seus pés 
sobre o piso de prata, com um som estrondoso e retumbante.” 


Essas palavras haviam acabado de sair de meus lábios quando — 
como se realmente um escudo de bronze tivesse, naquele momento, caído 
com todo seu peso sobre um pavimento de prata — percebi um eco claro, 
profundo, um som de metal ressonante, porém sufocado. Incapaz de conter 
minha agitação, pus-me de pé rapidamente, mas o movimento uniforme de 
Usher permaneceu inalterado. Fui até a cadeira onde estava sentado. Seus 
olhos estavam baixos e fixos no vazio, e o rosto parecia estar petrificado. 
Porém, quando coloquei minha mão sobre seu ombro, um forte arrepio 
estremeceu seu corpo; um sorriso insalubre estremeceu seus lábios e percebi 
que falava em um murmúrio baixo, apressado e ininteligível, como se não 
percebesse minha presença. Inclinando-me sobre ele, bem perto, pude enfim 
captar o horrível significado de suas palavras. 


— Não ouviu? Sim, eu ouço e tenho ouvido. Por muito... muito... 
muito tempo... por muitos minutos, muitas horas, muitos dias ouvi... mas não 
tive coragem.. Ai de mim, mísero e infeliz! Não tive coragem.. não tive 
coragem de falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Não disse que meus 
sentidos eram aguçados? Agora eu digo a você que ouvi seus primeiros 
movimentos, débeis, ao fundo do ataúde. Escuto-os há muitos, muitos dias e 
não tive coragem. Não tive coragem de falar! E agora... esta noite... 
Ethelred... há! há! O arrombamento da porta do eremita, o grito de morte do 


dragão e o estrondo do escudo! Ou seja, o ruído do ataúde se quebrando, o 
ranger das dobradiças de ferro de sua prisão e seu caminhar pelas arcadas 
do calabouço, pelo corredor abobadado revestido de cobre! Oh, para onde 
devo fugir? Não estará aqui em breve? Não virá reprovar a minha pressa? 
Não são seus passos que ouço nas escadas? Não percebo a batida pesada e 
horrível de seu coração? INSENSATO! 


E, nesse momento, pôs-se de pé num salto e gritou essas palavras, 
como se, nesse ato entregasse sua alma: — INSENSATO! ESTOU LHE 
DIZENDO QUE ELA AGORA ESTÁ DO OUTRO LADO DA PORTA! 


Como se a energia sobre-humana de sua afirmação tivesse a força de 
um encantamento, a porta enorme e antiga para a qual Usher apontava abriu 
lentamente, naquele instante, suas garras pesadas e negras. Foi obra de uma 
rajada de vento — mas ali, do outro lado da porta, estava, de fato, a figura 
alta e amortalhada da lady Madeline Usher. Havia sangue em suas roupas 
brancas e evidências de uma luta amarga em cada parte de seu corpo 
esquelético. Por um momento, permaneceu trêmula e balançando sobre o 
limiar da porta. Então, com um lamento baixo, desabou pesadamente sobre o 
corpo do irmão e, em sua agonia final, arrastou-o para o chão, morto, vítima 
dos terrores que havia previsto. 


Fugi horrorizado daquele quarto e daquela mansão. A tempestade 
ainda caía com toda sua fúria enquanto eu atravessava a estrada. De repente, 
uma luz forte surgiu no caminho e virei-me para ver de onde poderia estar 
vindo aquele brilho tão incomum, já que só havia a casa e suas sombras atrás 
de mim. A luz vinha da lua cheia, de um vermelho escarlate, que brilhava 
vividamente através daquela rachadura que mencionei, outrora dificilmente 
discernível, e que se estendia do telhado da casa, em ziguezague, até o chão. 
Enquanto observava, a rachadura aumentou rapidamente. Dali veio um sopro 
forte do redemoinho, e toda a esfera do satélite irrompeu de uma vez diante 
de minha vista. Fiquei horrorizado ao ver que as grandes paredes 
desabavam. Pude ouvir o som de uma demorada e tumultuada gritaria, como 


se fosse o ruído de mil aguaceiros — e o lago profundo e gélido aos meus pés 
se fechou, de forma sombria e silenciosa, sobre os destroços da “Casa de 
Usher”. 


Pequena CONVEUA COM A MUMIA 


“Não há beleza rara sem algo de estranho nas proporções.” 


EDGAR ALLAN POE 


O SIMPÓSIO DA NOITE ANTERIOR tinha sido um pouco demais para os 
meus nervos. Eu tinha uma dor de cabeça miserável e estava caindo de sono. 
Por isso, em vez de passar a noite fora de casa, como havia me proposto, 
achei que a coisa mais sensata que poderia fazer era comer alguma coisa e 
depois enfiar-me na cama. 


Uma ceia, leve, é claro. Gosto demais de welsh rabbit com cerveja. 
Mais de uma libra de uma vez, porém, pode nem sempre ser aconselhável. 
Por outro lado, não pode haver objeção material a duas. E, realmente, entre 
duas e três, há apenas uma unidade de diferença. Arrisquei-me, talvez, a 
quatro. Minha mulher dirá que foram cinco; mas, claramente, ela confundiu 
duas coisas muito diferentes. O número abstrato, cinco, estou disposto a 
admitir; mas, no caso concreto, ele se refere a garrafas de cerveja preta, sem 
as quais, na forma de condimento, esse prato deve ser evitado. 


Tendo assim concluído essa refeição frugal e vestido minha touca de 
dormir, com a serena esperança de desfrutá-la até o meio-dia seguinte, 
coloquei a cabeça no travesseiro e, graças a uma consciência tranquila, 
mergulhei sem demora em um sono profundo. 


Mas quando foi que a humanidade teve suas esperanças realizadas? 
Não completara ainda meu terceiro ronco quando a campainha começou a 
tocar furiosamente. Depois vieram as pancadas impacientes na porta, que me 
despertaram no mesmo instante. Um minuto depois, enquanto eu ainda 
esfregava os olhos, minha mulher colocou diante do meu nariz um bilhete de 
meu velho amigo, o doutor Ponnonner. Dizia o seguinte: 


Meu caro e bom amigo, largue tudo e venha ao meu encontro tão 
logo receba este bilhete. Venha comemorar conosco. Finalmente, depois de 
longa e perseverante diplomacia, obtive o consentimento dos diretores do 
museu da cidade para examinar a Múmia — você sabe de qual estou 
falando. Tenho permissão de desenfaixá-la e abri-la, se desejar. Estarão 
presentes apenas alguns amigos - você é um deles, é claro. A Múmia está 
agora em minha casa e começaremos a desenrolá-la às onze horas da 
noite. 


Sempre seu, 


Ponnonner 


Quando cheguei à assinatura, senti que já estava tão desperto quanto 
um homem precisa estar. Saltei da cama extasiado, derrubando tudo o que 
estava em meu caminho; vesti-me com uma rapidez espantosa, e saí, 
apressado, rumo à casa do doutor. 


Ali encontrei reunido um grupo cheio de ansiedade. Aguardavam 
minha chegada com muita impaciência. A Múmia estava estendida sobre a 
mesa de jantar; e no instante em que entrei, o exame começou. 


Era uma das duas múmias trazidas, há vários anos, pelo Capitão 
Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de uma tumba perto de Eleithias, nas 
montanhas da Líbia, que ficava a uma distância considerável de Tebas, às 
margens do Nilo. As tumbas nesse lugar, embora menos magníficas que os 
sepulcros de Tebas, despertam mais interesse, pelo fato de oferecerem maior 
número de ilustrações sobre a vida privada dos egípcios. A câmara de onde 
foi retirado o nosso exemplar era, dizia-se, muito rica em tais ilustrações; as 
paredes eram inteiramente cobertas de afrescos e baixos-relevos, enquanto 
que as estátuas, os vasos e os mosaicos de desenhos exuberantes indicavam 
a vasta riqueza do morto. 


O tesouro tinha sido depositado no museu precisamente nas mesmas 
condições em que o Capitão Sabretash o tinha encontrado — ou seja, O caixão 
estava intacto. Por oito anos ele permaneceu intocado, exposto à curiosidade 
pública apenas externamente. E agora, pois, tínhamos a múmia inteiramente à 
nossa disposição; e para aqueles que sabem como é raro que antiguidades 
cheguem intactas às nossas praias, ficará evidente, no mesmo momento, que 
tínhamos um grande motivo para nos felicitarmos por nossa boa sorte. 


Aproximando-me da mesa, vi em cima dela uma grande caixa, ou 
estojo, de aproximadamente dois metros de comprimento e um de largura por 
uns oitenta centímetros de profundidade. A caixa era retangular — não no 
formato de esquife. Inicialmente, pensou-se que ela fosse feita de madeira de 
sicômoro (plátano), mas, após cortá-la, percebemos que era papelão, ou, 
melhor dizendo, papier mâché, feito de papiros. Ela era ricamente decorada 
com pinturas representando cenas de funerais e outros motivos pesarosos — 
entre eles, em todas as posições possíveis, havia algumas sequências de 
hieróglifos que representavam, sem dúvida, o nome do falecido. Por sorte, o 
senhor Gliddon encontrava-se no nosso grupo e não teve dificuldade em 
traduzir as letras, que eram simplesmente fonéticas e representavam a 
palavra Allamistakeo. 


Tivemos alguma dificuldade em conseguir abrir o estojo sem 
danificá-lo, mas, quando finalmente conseguimos completar a tarefa, 
chegamos a um segundo estojo, esse em formato de esquife e bem menor do 
que o externo, mas que se parecia com ele em todos os outros aspectos. O 
espaço entre os dois era preenchido com resina, o que havia, em algum grau, 
desbotado as cores da caixa interna. 


Ao abrirmos essa última (o que conseguimos fazer com facilidade), 
chegamos a uma terceira caixa, também no formato de esquife e não muito 
diferente da segunda nos detalhes, exceto pelo material; era feita de cedro e 
ainda exalava o odor bastante aromático e peculiar da madeira. Entre o 


segundo e o terceiro estojo não havia nenhum espaço — um se encaixava 
perfeitamente no outro. 


Removendo a terceira caixa, finalmente avistamos e retiramos o 
corpo. Esperávamos encontrá-lo, como acontece normalmente, enrolado em 
faixas ou ataduras de linho; mas, no lugar dessas, encontramos um tipo de 
revestimento feito de papiro e recoberto com uma camada de gesso dourado 
e pintado. As pinturas representavam assuntos relacionados aos supostos 
deveres da alma e sua apresentação a diferentes divindades, com numerosas 
figuras humanas idênticas, provavelmente com a intenção de representar a 
pessoa embalsamada. Estendendo-se da cabeça aos pés, havia uma inscrição 
colunar, ou perpendicular, em hieróglifos fonéticos, apontando novamente 
seu nome e seus títulos, assim como os nomes de seus parentes. 


Ao redor do pescoço, havia um colar de contas de vidro cilíndricas 
de diversas cores, organizadas para formar a imagem de divindades, dos 
escaravelhos, etc., com o globo alado. Em volta de sua cintura, havia um 
colar ou um cinto parecido. 


Ao retirar o papiro, encontramos o corpo em ótimo estado de 
preservação, sem nenhum odor perceptível. A cor era avermelhada. A pele 
estava íntegra, macia e brilhante. Os dentes e os cabelos estavam em boas 
condições. Os olhos (assim nos pareceu) foram removidos e substituídos por 
olhos de vidro, que eram muito bonitos e maravilhosamente reais, com a 
exceção de que o olhar era demasiadamente fixo. Os dedos e as unhas foram 
dourados e brilhavam. 


O senhor Gliddon era da opinião, dada a vermelhidão da epiderme, 
de que o embalsamento tinha sido feito por meio de asfalto, mas, ao 
rasparmos a superfície com um instrumento de aço e jogarmos no fogo o pó 
obtido, o aroma de cânfora e de outras gomas aromáticas se tornaram 
perceptíveis. 


Examinamos o cadáver com muito cuidado em busca das aberturas 
por onde as entranhas geralmente são retiradas, mas, para nossa surpresa, 
não encontramos nenhuma incisão. Naquela época, nenhum membro do grupo 
sabia que múmias inteiras ou que nunca tivessem sido abertas não eram 
raras. Era comum retirarem o cérebro pelo nariz e as vísceras por uma 
incisão lateral. O corpo era então depilado, lavado e salgado; depois era 
posto para descansar por várias semanas, quando a operação de 
embalsamento, de fato, teria início. 


Como não encontramos nenhum indício de que o corpo tivesse sido 
aberto, o doutor Ponnonner já estava preparando os instrumentos para a 
dissecação quando observei que já passava das duas horas da manhã. Diante 
disso, concordamos em adiar o exame interno até a noite seguinte; e, quando 
já estávamos quase nos despedindo, alguém surgiu com a ideia de um 
experimento ou dois com a pilha de Volta. 


Aplicar eletricidade em uma múmia de três ou quatro mil anos, pelo 
menos, era uma ideia, se não muito sagaz, ainda assim suficientemente 
original, e todos aceitamos sem pestanejar. Com um décimo de seriedade e 
nove décimos de zombaria, preparamos uma bateria no gabinete do doutor e 
para lá levamos o egípcio. 


Só depois de muito trabalho foi que conseguimos pôr a nu algumas 
partes do músculo temporal, que não se demonstrou tão rígido quanto outras 
partes do corpo, mas que, como havíamos previsto, é claro, não dava 
indícios de suscetibilidade galvânica quando colocado em contato com o fio. 
Essa nossa primeira tentativa, na verdade, parecia ter sido decisiva, e 
gargalhando de nossa insensatez, já estávamos nos desejando uma boa noite 
quando meus olhos, pousando por acaso sobre os da múmia, arregalaram-se 
de incredulidade. Meu breve olhar, na verdade, foi suficiente para ter certeza 
de que as órbitas, que tínhamos suposto serem de vidro, e que atraíram nossa 
atenção inicialmente pelo olhar fixo, estavam agora cobertas pelas 


pálpebras, de modo que apenas uma parte da Túnica Albugínea permanecia 
visível. 


Com um grito de espanto, chamei a atenção de todos para o fato, e 
ele se tornou evidente para todos. 


Não posso dizer que fiquei assustado com o que havia acontecido, 
porque, no meu caso, “assustado” não é exatamente a palavra. Contudo, é 
possível, não fosse pelas cervejas pretas, que eu tivesse ficado um pouco 
nervoso. Quanto ao resto do grupo, eles sequer tentaram esconder o terror 
alarmante que deles tomou conta. O doutor Ponnonner chegava a causar dó. 
O senhor Gliddon, por algum processo especial, tornara-se invisível. O 
senhor Silk Buckingham, imagino, dificilmente terá coragem de negar que 
tenha se arrastado, de quatro, para debaixo da mesa. 


Depois do choque inicial de espanto, contudo, decidimos, como era 
natural, prosseguir imediatamente com um novo experimento. Nossos 
procedimentos foram então direcionados contra o dedão do pé direito. 
Fizemos uma incisão sobre o exterior do osso sesamoideum pollicis pedix e 
chegamos, assim, à raiz do músculo abdutor. Reajustamos a bateria, e então 
aplicamos o fluido nos nervos dissecados. Foi quando, com um movimento 
extremamente realístico, a múmia, primeiro, levantou o joelho direito, 
trazendo-o para perto do abdome e, depois, esticando o membro com uma 
força inconcebível, desferiu um pontapé no doutor Ponnonner, que teve por 
efeito lançar pela janela e rua abaixo aquele cavalheiro, como fosse um 
dardo de catapulta. 


Disparamos en masse para a rua, a fim de recolher os restos 
mutilados da pobre vítima, mas tivemos a felicidade de encontrá-lo já nas 
escadas, voltando com uma pressa indescritível, transbordando da mais 
ardente filosofia e, mais do que nunca, convicto da necessidade de dar 
continuidade ao nosso experimento com energia e empenho. 


Foi por conselho dele, portanto, que fizemos, no mesmo instante, uma 
profunda incisão na ponta do nariz do sujeito, enquanto o doutor, deitando- 
lhe as mãos com violência, puxou-o com força na direção do fio. 


Moral e fisicamente — figurativa e literalmente — o efeito foi elétrico. 
Primeiro, o cadáver abriu os olhos e começou a piscar rapidamente por 
vários minutos, assim como o senhor Barnes na pantomima. Depois, 
espirrou. Em seguida, sentou-se. Então, chacoalhou os punhos diante o rosto 
do doutor Ponnonner. E por fim, voltando-se para os senhores Gliddon e 
Buckingham, dirigiu-lhes, no mais perfeito egípcio, o seguinte discurso: 


— Devo dizer, cavalheiros, que estou tão surpreso quanto 
mortificado com seu comportamento. Da parte do doutor Ponnonner, nada 
melhor era de se esperar. É um pobre tolo que não sabe nada de nada. Tenho 
dó dele e o perdoo. Mas você, senhor Gliddon — e você, Silk, que já 
viajaram e moraram no Egito, a ponto de ser possível acreditar que tivessem 
nascido lá — vocês, que já estiveram tanto entre nós, e que falam egípcio com 
a mesma fluência, acredito, com que escrevem em sua língua materna — 
vocês, que sempre considerei grandes amigos das múmias — ah! eu realmente 
esperava um comportamento mais cordial da parte de vocês. Que devo 
pensar de sua atitude passiva, parados aí calmamente, vendo-me ser 
abusado? Que devo supor de vocês, consentindo que dois ou três Fulanos me 
arranquem de meus esquifes e me tirem as roupas, nesse maldito clima frio? 
Sob que aspecto (para acabar logo com isto), devo considerar o fato de 
vocês terem incitado e ajudado esse velhaco miserável do doutor Ponnonner 
a puxar-me pelo nariz? 

Há de se presumir, não duvido, que, ao ouvirmos esse discurso, 
dadas as circunstâncias, todos nós corremos para a porta, ou ficamos 
histéricos ou caímos todos desmaiados. Era de se esperar uma dessas três 
coisas. Sem dúvida, cada uma e todas essas linhas de conduta poderiam ter 
sido plausíveis. E, palavra de honra, não sei explicar como ou por que foi 
que não seguimos nem uma nem a outra. Mas, talvez, a verdadeira razão 


deva ser buscada no espírito de nosso tempo, que funciona pela regra dos 
contrários, e é agora aceita como solução de todos os paradoxos e 
impossibilidades. Ou, talvez, no final das contas, tenha sido a maneira 
natural e espontânea da múmia o que tirou de suas palavras todo o aspecto 
aterrador. Seja como for, fato é que nenhum dos membros de nosso grupo 
demonstrou qualquer medo nem pareceu considerar que estivesse 
acontecendo ali qualquer coisa anormal. 


De minha parte, estava convencido de que tudo aquilo era muito 
natural, e não fiz mais do que dar um passo para o lado e me colocar fora do 
alcance da mão do egípcio. O doutor Ponnonner meteu as mãos nos bolsos 
das calças, olhou feio para a múmia e ficou vermelho como um pimentão. O 
senhor Gliddon passou a mão nos bigodes e ajeitou o colarinho. O senhor 
Buckingham baixou a cabeça e colocou o polegar direito no canto esquerdo 
da boca. 


O egípcio o encarou com um semblante severo por alguns minutos e, 
por fim, disse em tom de zombaria: 


— Você não vai dizer nada, senhor Buckingham? Você ouviu o que 
lhe perguntei, ou não? Tire esse dedão de dentro da boca! 


Diante dessas palavras, o senhor Buckingham estremeceu, tirou o 
dedão direito do canto esquerdo da boca e, a título de compensação, colocou 
o dedão esquerdo no canto direito da abertura já mencionada. 


Incapaz de obter uma resposta do senhor B., a figura voltou-se mal- 
humorada para o senhor Gliddon e, em tom peremptório, perguntou, em 
termos gerais, o que queríamos dela. 


O senhor Gliddon, depois de um bom tempo, respondeu 
foneticamente; e, não fosse pela deficiência de caracteres hieroglíficos das 
tipografias americanas, eu teria um imenso prazer em registrar aqui, no 
original e na íntegra, aquele discurso espetacular. 


Aproveito a ocasião para destacar que toda a conversa subsequente, 
da qual a múmia tomou parte, foi travada em egípcio primitivo, por 
intermédio (já que lá estávamos eu e outros membros não muito viajados do 
grupo) — por intermédio, eu dizia, dos senhores Gliddon e Buckingham. 
Esses cavalheiros falavam a língua materna da múmia com uma fluência e 
uma graça inigualáveis; mas eu não poderia deixar de observar que (sem 
dúvida, devido à introdução de imagens totalmente modernas e, claro, 
inteiramente novas para o estrangeiro), os dois viajantes viam-se, às vezes, 
obrigados a recorrer aos sentidos para o propósito de fazer com que a 
múmia compreendesse algum significado especial. O senhor Gliddon, uma 
vez, por exemplo, não conseguiu fazer o egípcio entender o termo “política” 
até rabiscar na parede, com um pedaço de carvão, um homenzinho com o 
nariz cheio de verrugas, cotovelos de fora, em cima de um pedestal, com a 
perna esquerda esticada para trás, o braço direito atirado para frente com o 
punho fechado, os olhos arregalados para o céu e a boca escancarada em um 
ângulo de noventa graus. Da mesma forma, o senhor Buckingham teria 
fracassado em transmitir a ideia absolutamente moderna de “peruca”, não 
fosse pela sugestão do doutor Ponnonner. O senhor Buckingham 
empalideceu, mas por fim consentiu em tirar a sua. 


Vocês compreenderão rapidamente que o discurso do senhor Gliddon 
versou principalmente sobre os enormes benefícios que a ciência pode obter 
com o desenrolamento e a evisceração das múmias. Ele também aproveitou o 
momento para desculpar-se por qualquer incômodo que pudéssemos ter 
causado a ela em especial, à múmia Allamistakeo; e concluiu com a simples 
insinuação (porque não poderia ser considerada mais do que isso) de que, 
visto que esses pequenos detalhes estavam agora esclarecidos, podíamos 
muito bem dar continuidade à investigação pretendida. Neste ponto, o doutor 
Ponnonner preparou os instrumentos. 


Mas sobre esta última sugestão do orador, parece que Allamistakeo 
tinha os seus escrúpulos de consciência, cuja natureza não entendi muito 


bem. Quanto ao resto, mostrou-se muito satisfeito com as nossas desculpas, 
e, descendo da mesa, veio dar um aperto de mão a cada um. 


Ao fim dessa cerimônia, tratamos imediatamente de reparar os danos 
produzidos pelo bisturi na pele de Allamistakeo. Suturamos a ferida das 
têmporas, enfaixamos o pé e aplicamos um quadradinho de emplastro na 
ponta do nariz. 


Observamos que o conde (esse era o título, ao que parecia, de 
Allamistakeo) tremia um pouco, sem dúvida de frio, o doutor correu até o 
seu guarda-roupa e logo voltou com uma casaca preta, no melhor figurino de 
Jennings, um par de calças xadrez azul-celeste, uma camisa xadrezinha cor 
de rosa, um colete de brocado com abas, um sobretudo branco, uma bengala 
de passeio, um chapéu sem aba, um par de botas de verniz, um par de luvas 
de pelica cor de palha, um monóculo, um par de suíças e uma gravata 
cascata. Devido à disparidade de tamanho entre o conde e o doutor (na 
proporção de dois para um), houve alguma dificuldade em ajustar os trajes à 
pessoa do egípcio; mas por fim, quando terminamos de arrumá-lo, pode-se 
dizer que estava bem vestido. O senhor Gliddon, então, deu a ele o braço e o 
conduziu a uma poltrona confortável junto à lareira, enquanto o doutor 
tocava a campainha e mandava vir um suprimento de charutos e de vinho. 


A conversa logo ficou animada. Primeiro houve uma grande 
curiosidade com relação ao fato notável de Allamistakeo estar vivo. 


— Pensei — observou o senhor Buckingham — que o senhor tinha 
morrido há muito tempo. 


— Como assim? — replicou o conde, muito admirado. — Tenho 
pouco mais de setecentos anos! Meu pai viveu mil e não estava senil, de 
modo algum. 


Seguiu-se uma série de perguntas e de cálculos pelos quais se tornou 
evidente que a antiguidade da múmia tinha sido muito mal avaliada. Haviam 


passado cinco mil e cinquenta anos e alguns meses desde que ela tinha sido 
despachada para as catacumbas de Eleithias. 


— Mas meu comentário — continuou o senhor Buckingham — não se 
referia à sua idade na época do enterro (quero admitir, de fato, que você é 
ainda um rapaz); eu me referia à imensidade do tempo durante o qual, 
segundo o seu próprio testemunho, você deve ter ficado conservado em 
asfalto. 


— Em quê? — diz o conde. 
— Em asfalto — insistiu o senhor B. 


— Ah! sim, tenho uma leve noção do que você quer dizer; sem 
dúvida, isso poderia talvez dar resultado, mas no meu tempo não se 
empregava outra coisa a não ser o bicloreto de mercúrio. 


— O que nos custa a acreditar — disse o doutor Ponnonner —, é 
como é possível que, tendo morrido e sido enterrado há cinco mil anos, no 
Egito, esteja aqui, hoje, perfeitamente vivo e com um ar extremamente 
saudável. 


— Se tivesse morrido nessa época, como você diz — respondeu o 
conde —, é mais do que provável que morto ainda estivesse; pois vejo que 
você está ainda na infância do galvanismo, e não pode realizar com ele uma 
coisa que nos tempos antigos era absolutamente vulgar. Mas o fato é que eu 
entrei em catalepsia e que os meus amigos, julgando que eu estava morto, ou 
que devia estar, mandaram-me embalsamar imediatamente. Suponho que 
conheçam o princípio fundamental do processo de embalsamamento...? 


— Bem, não totalmente. 


— Ah! Entendo... uma deplorável condição a da ignorância! Bem, 
não posso agora entrar em detalhes: mas é indispensável explicar que 
embalsamar (falando com propriedade), no Egito, era suspender 
indefinidamente todas as funções animais sujeitas a esse processo. Utilizo o 
termo “animal” em seu sentido mais amplo, compreendendo não só o ser 


físico como também o moral e o vital. Repito que o princípio fundamental do 
embalsamamento consistia, entre nós, na paralisação imediata e na 
suspensão perpétua de todas as funções animais sujeitas ao processo. Em 
resumo, qualquer que fosse o estado em que o indivíduo se encontrasse na 
ocasião do embalsamamento, este seria o estado em que permaneceria para 
sempre. Agora, como gozo do privilégio de ter nas veias sangue do 
Escaravelho, fui embalsamado vivo, tal como me veem nesse momento. 


— Sangue do Escaravelho! — exclamou o doutor Ponnonner. 


— Sim. O Escaravelho era o brasão, as “armas” de uma família 
muito nobre e muito distinta. Ter nas veias “sangue de Escaravelho” é 
simplesmente pertencer à família que tem por emblema o Escaravelho. Falo 
de modo figurado. 


— Mas que relação tem isso com o fato de estar vivo? 


— Ora. É costume geral, no Egito, retirar o cérebro e as vísceras do 
cadáver antes de embalsamá-lo; só o clã dos Escaravelhos não seguia essa 
regra. Por conseguinte, se eu não fosse um Escaravelho, estaria sem cérebro 
e sem as vísceras; e sem estas duas não é conveniente viver. 


— Compreendo — disse o senhor Buckingham. — E presumo que 
todas as múmias que chegam inteiras às nossas mãos são, provavelmente, da 
raça dos Escaravelhos? 


— Sem dúvida nenhuma. 


— Eu achava — disse o senhor Gliddon, meio tímido — que o 
Escaravelho fosse um dos deuses egípcios. 


— Um dos o quê? — exclamou a múmia, levantando-se de um pulo. 
— Um dos deuses — repetiu o viajante. 


— Senhor Gliddon, estou realmente atônito por ouvi-lo falar assim 
— disse o conde, voltando a sentar-se. — Nunca nenhuma nação do mundo 
reconheceu mais de um deus. O Escaravelho, a Ibis, etc., eram para nós — 


assim como outras criaturas foram para outras nações — símbolos, isto é, 
intermediários, através dos quais adorávamos a um Criador, demasiado 
augusto para que nos comunicássemos diretamente com ele. 


Aqui houve uma pausa. Por fim, o senhor Ponnonner retomou a 
conversação. 


— Não é, então, improvável, segundo suas explicações — disse ele 
—, que entre as catacumbas próximas ao Nilo possam existir outras múmias 
do clã do Escaravelho, nas mesmas condições de vitalidade? 


— Sem a menor sombra de dúvida — respondeu o conde. — Todos 
os Escaravelhos que foram embalsamados por acidente enquanto ainda 
viviam, estão vivos ainda. Até mesmo alguns dos que foram embalsamados 
de propósito podem ter sido esquecidos pelos seus executores e ainda 
continuar encerrados em suas tumbas. 


— Você teria a bondade de nos explicar — disse-lhe eu —, o que 
quer dizer com “embalsamados de propósito”? 


— Com o maior prazer — respondeu a múmia, depois de ter olhado 
para mim atentamente, através do monóculo, porque era a primeira vez que 
me atrevia a dirigir-lhe a palavra —, com o maior prazer. A duração normal 
da vida humana, no meu tempo, era de cerca de oitocentos anos. A não ser 
por algum acidente extraordinário, poucos homens morriam antes dos 
seiscentos anos, e muito poucos viviam mais de dez séculos; mas oito 
séculos era considerado um período normal. Depois da descoberta do 
princípio do embalsamamento, tal como o descrevi a vocês, ocorreu aos 
nossos filósofos que se poderia satisfazer uma curiosidade louvável e, ao 
mesmo tempo, fazer avançar consideravelmente os interesses da ciência, se a 
duração da vida natural pudesse ser dividida e vivida em parcelas. No caso 
da História, de fato, a experiência demonstrou que algo dessa natureza era 
indispensável. Um historiador, por exemplo, tendo alcançado a idade de 
quinhentos anos, escrevia um livro com muito zelo e depois embalsamava-se 


cuidadosamente, deixando instruções aos seus executores pro tempore para 
que o devolvessem à vida depois de decorrido um certo período — digamos, 
quinhentos ou seiscentos anos. Quando retomava a vida, depois de decorrido 
aquele prazo, encontraria, invariavelmente, sua grande obra convertida em 
uma espécie de caderno de notas reunidas ao acaso — quer dizer, numa 
espécie de arena literária de todas as conjecturas antagônicas, enigmas e 
disputas pessoais de rebanhos inteiros de analistas exacerbados. Essas 
conjecturas, etc., que recebiam o nome de anotações ou correções, 
embrulhavam, distorciam e esmagavam o texto tão completamente, que o 
autor precisava fazer uso de uma lanterna para descobrir o seu próprio livro 
no meio de toda aquela confusão. E quando o descobria, o pobre livro nunca 
valia o trabalho que o autor tivera para encontrá-lo. Depois de reescrevê-lo 
do princípio ao fim, o historiador considerava seu o dever de corrigir, 
imediatamente, segundo seu conhecimento e experiência pessoais, as 
tradições do dia com respeito à época em que tinha vivido originalmente. 
Ora, este processo continuado de reescrever e de retificar, perseguido por 
vários sábios de tempos a tempos tinha como resultado impedir que nossa 
história se degenerasse em pura fábula. 


— Perdão — disse o doutor Ponnonner nesse momento, pousando 
ligeiramente a mão no braço do Egípcio —, perdão, meu senhor, mas permite 
que o interrompa por um momento? 


— Certamente, senhor — respondeu o conde, afastando-se um pouco. 


— Só queria lhe fazer uma pergunta — disse o doutor. — Você 
mencionou a correção pessoal do historiador sobre tradições relativas à sua 
própria época. Diga-me, senhor, em média, qual a proporção de verdade 
misturada a essa Cabala? 


— A Cabala, como você muito bem definiu, senhor, tinha a fama de 
estar precisamente a par dos fatos relatados nas próprias histórias não 
reescritas, ou seja, jamais se viu, em circunstância alguma, um simples iota 
em qualquer um deles, que não estivesse total e radicalmente errado. 


— Mas já que está bem claro — continuou o doutor — que pelo 
menos cinco mil anos se passaram desde seu sepultamento, presumo que suas 
histórias naquele período, se é que não também as tradições, deviam ser 
suficientemente explícitas acerca de um assunto de interesse universal, a 
Criação, que teve lugar, como presumo que tenha conhecimento, só dez 
séculos antes. 


— Desculpe? — perguntou Allamistakeo. 


O doutor repetiu sua observação, mas só depois de muitas 
explicações adicionais é que o estrangeiro conseguiu compreendê-las. Por 
fim, o conde, hesitando, disse: 


— Confesso que as ideias que sugeriu são totalmente novas para 
mim. No meu tempo, nunca conheci ninguém que considerasse tão singular 
fantasia como a de que o universo (ou esse mundo, como quiser) pudesse ter 
tido um começo. Lembro-me de uma vez, e apenas uma vez, escutar algo 
vagamente relacionado, por um homem de muito saber, acerca da origem da 
espécie humana; e esse homem empregava também essa mesma palavra, 
Adão (ou Terra Vermelha), da qual o senhor fez uso. Mas ele a usava em um 
sentido genérico, referindo-se à germinação espontânea do lodo — da mesma 
maneira como são geradas milhares de criaturas dos gêneros inferiores — 
quero dizer, a geração espontânea de cinco vastas hordas de homens, 
brotando simultaneamente nas cinco partes distintas do globo. 


Nesse momento, em geral, o grupo encolheu os ombros e um ou dois 
de nós tocaram suas testas com um ar muito significante. O senhor Silk 
Buckingham, olhando ligeiramente para o occipício e depois para o 
sincipício de Allamistakeo, disse: 


— A longa duração da vida humana na sua época, juntamente com 
esse sistema de vivê-la, como nos explicou, em parcelas, deve ter tido, de 
fato, uma forte influência no desenvolvimento geral e na acumulação dos 
conhecimentos. Dessa forma, presumo que podemos atribuir a notável 


inferioridade dos velhos egípcios em todos os aspectos da ciência, quando 
os comparamos com os egípcios mais modernos, e mais especificamente 
com os ianques, à espessura mais considerável dos seus crânios. 


— Confesso outra vez — respondeu o conde, com uma perfeita 
urbanidade — que não estou entendendo bem. Poderia me dizer a que 
aspectos da ciência vocês se referem? 


E então, todos nós, unindo nossas vozes, detalhamos as hipóteses da 
frenologia e as maravilhas do magnetismo animal. 


Tendo-nos ouvido até ao fim, o conde começou a contar algumas 
anedotas, que tornaram evidente que os protótipos de Gall e de Spurzheim 
tinham florescido e desaparecido no Egito há tanto tempo que já tinham sido 
quase esquecido, e que as manobras de Nesmer, na verdade, eram truques 
desprezíveis quando comparadas aos milagres operados pelos sábios de 
Tebas, os quais chegavam a criar piolhos e tantas outras coisas 
maravilhosas. 


Então perguntei ao conde se os seus compatriotas sabiam calcular os 
eclipses. O conde sorriu com ar de desdém e respondeu-me que sim. 


Fiquei um pouco atrapalhado, mas comecei a fazer outras perguntas 
acerca de seus conhecimentos astronômicos, quando um de nossos colegas, 
que não tinha aberto a boca até então, sussurrou em meu ouvido que a 
respeito desse assunto, seria melhor se eu consultasse Ptolomeu (seja lá 
quem for Ptolomeu), ou um tal Plutarco de facie lunae. 


Perguntei depois à múmia sobre lentes convexas e de outras espécies, 
e, em geral, sobre a fabricação de vidro; mas não havia nem terminado 
minhas perguntas quando o membro silencioso do grupo me acotovelou de 
leve e implorou-me, pelo amor de Deus, que eu desse uma olhava em 
Diodoro Sículo. Quanto ao conde, em vez de responder, simplesmente me 
perguntou se nós, pessoas modernas, possuíamos algum tipo de microscópio 
que nos permitisse cortar Ônix com a perfeição dos Egipcios. 


Enquanto eu procurava uma resposta para essa pergunta, o doutor 
Ponnonner embrenhou-se em um caminho verdadeiramente extraordinário: 


— Veja nossa arquitetura! — exclamou, para grande indignação dos 
dois viajantes, que o beliscavam com força, sem conseguir que ele se 
calasse. 


— Olhe — gritava ele, no auge do entusiasmo — para a Fonte 
Bowling-Green, de Nova York! Ou, se esse espetáculo é imponente demais, 
contemple por um instante o Capitólio, em Washington, D. C.! — E o bom 
doutorzinho chegou até a detalhar minuciosamente as proporções do edifício 
a que se referia. Explicou que o pórtico, em si, era adornado com não menos 
que vinte e quatro colunas, cada uma com um metro e meio de diâmetro e 
colocadas a três metros de distância umas das outras. 


O conde respondeu que lamentava não se lembrar, naquele momento, 
das dimensões precisas de nenhum dos edifícios principais da cidade de 
Aznac, cuja fundação se perdia na noite dos séculos, mas cujas ruínas 
permaneciam ainda de pé, na época do seu enterro, numa vasta planície de 
areia a oeste de Tebas. Ele se lembrava, contudo (a propósito dos pórticos), 
de ter visto um palácio secundário em um tipo de subúrbio chamado Carnac, 
que tinha cento e quarenta e quatro colunas, com onze metros de 
circunferência e sete metros de distância entre cada uma delas. O acesso a 
esse pórtico, vindo do Nilo, era feito através de uma avenida de três 
quilômetros, composta por esfinges, estátuas e obeliscos de seis, dezoito e 
trinta metros de altura. O palácio em si (até onde ele se lembrava) tinha, só 
em uma das direções, três quilômetros de comprimento e deveria ter, ao 
todo, uns onze de circuito. As paredes eram ricamente decoradas, por dentro 
e por fora, com pinturas hieroglíficas. Ele não pretendia afirmar que até 
cinquenta ou sessenta dos Capitólios do doutor poderiam ter sido 
construídos dentro dessas paredes, mas que tinha absoluta certeza de que 
duas ou três centenas deles se espremeriam ali com alguma dificuldade. 


Aquele palácio em Carnac era só uma construçãozinha insignificante, 
enfim. O conde, entretanto, não poderia, em sã consciência, se negar a 
admitir a engenhosidade, a magnificência e a superioridade da Fonte no 
Bowling-Green, tal como descrita pelo doutor. Ele era obrigado a confessar 
que nunca tinha visto nada como aquilo no Egito ou em qualquer outro lugar. 


Perguntei então ao conde o que ele achava de nossas ferrovias. 


— Nada de especial — respondeu. Elas eram muito finas, muito mal 
planejadas e montadas de uma forma desajeitada. Não podiam ser 
comparadas, de forma alguma, com as estradas amplas, planas e retas e 
sulcadas com ferro, sobre as quais os egípcios transportavam templos 
inteiros e obeliscos maciços de quinze metros de altura. 


Mencionei nossas gigantescas forças mecânicas. Ele concordou que 
não éramos de todo leigos no assunto, mas perguntou-me como nos teríamos 
arranjado para colocar as cornijas sobre os dintéis, como no pequeno 
palácio de Carnac. 


Resolvi não dar ouvidos a essa pergunta e perguntei se ele fazia ideia 
do que eram poços artesianos, mas ele simplesmente levantou as 
sobrancelhas enquanto o senhor Gliddon piscava para mim claramente e 
dizia em voz baixa que os engenheiros contratados para levar água ao 
Grande Oásis tinham descoberto um recentemente. 


Mencionei nosso aço; mas o estrangeiro empertigou o nariz e 
perguntou-me se com o nosso aço poderíamos ter executado os trabalhos 
sofisticados de entalhe vistos nos obeliscos, os quais tinham sido totalmente 
realizados com instrumentos cortantes de cobre. 


A pergunta nos embaraçou de uma tal forma, que achamos melhor 
mudar o tema para os estudos da metafísica. Mandamos buscar um exemplar 
da revista Dial e lemos um capítulo ou dois, a respeito de um assunto 
bastante obscuro, mas que o povo de Boston chama de O Grande Movimento 
do Progresso. 


O conde se limitou a dizer que os grandes movimentos eram 
acidentes totalmente comuns em sua época, e quanto ao progresso, este havia 
sido uma vez um transtorno, mas que, felizmente, nunca chegara a progredir. 


Falamos então da grande beleza e da importância da Democracia, 
mas tivemos grande dificuldade em impressionar o conde com as vantagens 
que tínhamos por viver em um país onde havia sufrágio ad libitum e não 
havia rei. 


Ele nos ouviu com nítido interesse e, na verdade, pareceu um pouco 
impressionado. Quando terminamos, ele disse que, há muito tempo, havia 
ocorrido algo de natureza muito semelhante. Treze províncias egípcias 
resolveram, de repente, que seriam livres e que seriam um grande exemplo, 
um exemplo magnificente, para o resto da humanidade. Reuniram seus sábios 
e prepararam a mais engenhosa constituição que se pode imaginar. Por algum 
tempo, as coisas correram muito bem; só que seu costume de ufanar-se era 
prodigioso. A coisa terminou, por fim, na consolidação dos treze Estados, 
com uns quinze ou vinte outros, no mais odioso e insuportável despotismo de 
que já se ouvira falar na face da Terra. Perguntei qual era o nome do tirano 
usurpador. Respondeu-me o egípcio que, se não lhe falhava a memória, era 
Plebe. 


Sem saber o que dizer depois disso, levantei a voz e deplorei a 
ignorância dos egípcios com relação ao vapor. O conde me encarou com 
muita surpresa, mas não disse palavra. O cavalheiro silencioso, entretanto, 
me deu uma cotovelada violenta nas costelas — disse-me que eu já havia me 
exposto o suficiente e perguntou se eu era realmente tão tolo a ponto de não 
saber que a máquina de vapor moderna descendia da invenção de Hero, sem 
falar de Salomão de Caus. 


Estávamos agora em iminente perigo de sermos derrotados, mas, por 
sorte, o doutor Ponnonner, tendo recobrado as forças, retornou em nosso 
socorro e perguntou se as pessoas no Egito realmente pretendiam rivalizar 
com as pessoas modernas, na importantíssima questão do vestuário. 


O conde então olhou para os suspensórios de suas calças e, 
segurando a ponta de seu fraque, segurou-os perto dos olhos por alguns 
minutos. Deixando-os cair finalmente, sua boca escancarou-se gradualmente 
de uma orelha à outra, mas não me lembro se respondeu alguma coisa. 


Nesse momento, recuperamos nossos espíritos, e o doutor, 
aproximando-se da múmia com grande dignidade, pediu que ela dissesse 
com sinceridade, em nome de sua honra de cavalheiro, se os egípcios 
haviam compreendido, em algum momento, a fabricação, quer das pastilhas 
de Ponnonner, quer das pílulas de Bandreth. 


Esperamos, com muita ansiedade, por uma resposta — mas a espera 
foi em vão. A resposta não veio! O egípcio corou e baixou a cabeça. Nunca 
houve um triunfo tão completo; nunca a derrota foi assumida com tanto 
despeito. De fato, não consegui suportar o espetáculo da mortificação da 
múmia. Peguei meu chapéu, fiz um cumprimento a ele e parti. 


Ao chegar em casa, notei que já passava das quatro da manhã e fui 
me deitar imediatamente. Agora são dez da manhã. Estou acordado desde as 
sete escrevendo essas lembranças para o benefício da minha família e da 
humanidade. Quanto à primeira, não mais a verei. Minha mulher é uma 
bruxa. A verdade é que tenho nojo desta vida e do século dezenove em geral. 
Estou convencido de que tudo está indo para o lado errado. Além disso, 
estou ansioso para saber quem será o Presidente em 2045. Por isso, assim 
que me barbear e engolir uma xícara de café, vou procurar o Ponnonner e 
pedir para ser embalsamado por alguns séculos. 
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O escanavelho de ouro 


1846 


“Quando um louco parece 
completamente lúcido é o momento 
de colocar-lhe a camisa de força” 


EDGAR ALLAN POE 


“Oh! Oooh... este camarada está dançando como um louco! 
Ele deve ter sido mordido pela Tarântula. 


Tudo ao contrário.” 


MUITOS ANOS ATRÁS, contraí amizade com um cavalheiro chamado 
William Legrand. Era de uma antiga família Huguenote, e chegou a ser muito 
rico. Porém, uma série de infortúnios o reduziu à miséria. Para evitar a 
mortificação consequente de sua vida desastrosa, deixou Nova Orleans, a 
cidade de seus antepassados, e firmou residência na Ilha Sullivan, próximo a 
Charleston, na Carolina do Sul. 


Esta ilha é bastante singular. Consiste de praticamente um trecho de 
areia da praia em cerca de três milhas de distância. Sua largura não passa de 
um quarto de milha. É separada do continente por um riacho quase 
imperceptível, que percorre seu caminho por uma região selvagem de juncos 
e lodo, refúgio favorito de aves aquáticas. A vegetação, como era de se 
esperar, é escassa, ou no mínimo raquítica. Não se vê árvores de grande 
magnitude. Próximo à extremidade oeste, onde o Forte Moultrie está erguido 
e onde existem algumas construções miseráveis, habitadas durante o verão 
pelos refugiados da febre e da poeira de Charleston, podem ser encontradas, 
de fato, palmeiras-anãs. Mas toda a ilha, com exceção dessa parte ocidental 
e de uma faixa de areia branca e firme na costa marítima, está coberta de 
uma densa vegetação rasteira e murta suave, muito apreciada pelos 
horticultores da Inglaterra. 


Os arbustos ali, muitas vezes, chegam a atingir uma altura de quinze 
ou vinte pés, e formam uma copa quase impenetrável, impregnando o ar com 
sua fragância. 


Nos recantos mais profundos desse matagal, não tão distante do 
extremo ocidente e remoto da ilha, Legrand construiu para si uma cabana, 
onde residia, quando eu, por mero acaso, o conheci. 


Esse encontro logo amadureceu para uma amizade — pois havia muito 
no recluso para despertar interesse e estima. Ele me pareceu muito bem- 
educado, dotado de capacidades intelectuais incomuns, mas afetado por uma 
misantropia e sujeito a um humor perverso que alternava-se com entusiasmo 
e melancolia. Tinha consigo muitos livros, mas raramente fazia uso deles. 
Suas principais diversões eram a caça e a pesca, ou passear pela praia e 
pelas murtas em busca de conchas ou espécimes entomológicas; sua coleção 
do último causaria inveja a Swammerdamm. 


Nessas excursões, ele geralmente ia acompanhado de um negro 
velho, chamado Jupiter, que havia sido libertado antes dos reveses da 
família, mas não conseguiu ser levado, seja por ameaças ou promessas, a 
abandonar o que ele considerava seu direito de acompanhar os passos do 
jovem, que ele chamava de “Sinhô Will”. Não é nada improvável que os 
parentes de Legrand, considerando-o de alguma forma com um intelecto “não 
ajustável”, tenham contribuído para instilar essa obstinação em Jupiter, com 
o intuito de fazê-lo supervisionar e se tornar o guardião do jovem errante. 


Os invernos na latitude na Ilha Sullivan raramente eram muito 
severos, e no período do outono, era um evento muito raro a necessidade de 
se acender uma fogueira. Pelos meados de Outubro de 18..., ocorreu, no 
entanto, um dia de sensível friagem. Pouco antes do pôr do sol, adentrei 
pelas árvores até a cabana do meu amigo, a quem eu não visitava há várias 
semanas — Naquela época eu residia em em Charleston, a uma distância de 
nove milhas da Ilha, e a travessia de ida e volta ainda não eram como as dos 
dias atuais. 


Assim que cheguei à cabana, bati, como era meu costume, e, não 
obtendo nenhuma resposta, procurei pela chave, que sabia estar escondida, 
destranquei a porta e entrei. Um fogo brando estava ardendo sobre a lareira. 
Aquilo era uma novidade e de forma alguma uma novidade desagradável. 
Tirei o sobretudo, peguei uma poltrona próxima às achas crepitantes e 
aguardei a chegada de meus anfitriões. 


Logo depois de escurecer, eles chegaram e me deram as boas-vindas 
cordiais. Jupiter, sorrindo de orelha a orelha, apressou-se a preparar 
algumas aves aquáticas para o jantar. Legrand estava em um daqueles 
acessos — de que outra maneira eu poderia denominá-los? — de entusiasmo. 
Ele havia encontrado uma concha bivalva desconhecida, formando um novo 
padrão, e, mais do que isso, ele caçara e apanhara um scarabeus que ele 
acreditava ser de uma espécie totalmente nova, a respeito do qual queria 
saber minha opinião no dia seguinte. 

— E por que não hoje à noite? — perguntei, esfregando minhas mãos 
diante do fogo e desejando que toda a raça de scarabei fosse para o inferno. 

— Ah, se eu soubesse que você estava aqui! — disse Legrand. — 
Mas tem tanto tempo que não o vejo, e como poderia eu prever que você me 
faria uma visita logo esta noite, entre tantas outras? Quando estava voltando 
pra casa, encontrei o Tenente G., do Forte, e, tolo que sou, deixei que me 
emprestasse o escaravelho. Então, será impossível que você o veja até 
amanhã de manhã. Fique aqui esta noite, e mandarei Jup buscá-lo assim que 
o sol nascer. É a coisa mais adorável da criação! 


— O quê? O nascer do sol? 


— Ooh, não! O escaravelho. Ele é de uma cor de ouro brilhante, do 
tamanho de uma noz grande, com duas manchas negras, da cor do azeviche, 
em uma das extremidades das costas e outra, mais comprida, na outra 
extremidade. As antenas são... 


— Num tem nada de estanho nele não, sinhô Will, tô te falanu — 
interrompeu Jupiter. — Esse escaravéio é de Óro maciço, pesado, cada 
pedacin dele, dentro e tudu, tirano as asa. Nunca peguei um trem tão pesado 
na vida. 


— Bem, suponhamos que seja verdade, Jup — replicou Legrand, 
com mais seriedade, a mim pareceu, do que o caso realmente necessitava. — 
Por acaso isso é motivo para que você deixe as aves queimarem? A cor — 
ele se voltou para mim — é realmente quase capaz de atestar a opinião de 
Jupiter. Você nunca viu um brilho metálico tão reluzente e cintilante quanto a 
casca dele emite. Mas isso você não pode atestar até amanhã. Nesse meio 
tempo, posso lhe dar uma ideia do formato. 


Dizendo isso, sentou-se a uma mesa pequena, com uma pena e um 
tinteiro, mas sem papel algum. Olhou ao redor, procurou em uma gaveta, mas 
não encontrou nenhum. 


— Deixa pra lá — disse ele, por fim. — Isso servirá. 


E tirou do bolso do colete um pedaço de algo que julguei ser um 
papel ofício muito sujo, e fez nele um esboço com a pena. Enquanto ele fazia 
aquilo, eu continuei sentado perto do fogo, pois ainda sentia frio. Quando 
finalizou o desenho, estendeu-o para mim, sem se levantar. Assim que o 
peguei, ouviu-se um rosnado alto, seguido de arranhões na porta. Jupiter a 
abriu e um grande cão Terra-nova, pertencente a Legrand, entrou correndo na 
sala, subiu em meus ombros e me encheu de lambidas, já que em visitas 
anteriores eu dediquei bastante atenção a ele. Quando as brincadeiras 
terminaram, olhei para o papel e, para falar a verdade, fiquei muito intrigado 
com o que meu amigo desenhara. 


— Bem — eu disse, depois de contemplar o desenho por alguns 
minutos. — Este é mesmo um scarabeus bem estranho, devo confessar. É 
novo para mim. Nunca vi algo parecido antes, a não ser um crânio, ou uma 
caveira, que é com que ele mais se parece. 


— Uma caveira! — repetiu Legrand. — Ah, sim! Bem, ele tem essa 
aparência, no papel, sem dúvida. Os dois pontos negros da parte superior se 
parecem com olhos, não é? E a mais distante, ao final, parece uma boca, e, 
além disso, o formato todo é oval. 


— Talvez — disse eu. — Mas, Legrand, temo que você não seja um 
artista. E melhor esperar até que eu veja o inseto por mim mesmo, se quiser 
formar uma ideia de sua aparência. 


— Bem, eu não sei — disse ele, um pouco irritado. — Eu desenho 
razoavelmente bem, ou deveria desenhar, pelo menos, já que tive bons 
professores, e tenho orgulho de não ser um imbecil. 


— Mas, caro amigo, então você está brincando — disse eu. — Este é 
um crânio bem aceitável. De fato, devo dizer que é um crânio excelente, de 
acordo com as noções mais vulgares sobre tais espécimes da fisiologia e, o 
seu scarabeus deve ser o scarabeus mais esquisito do mundo se tem 
semelhança com isto. Porque, podemos extrair uma boa parcela de 
superstição deste esboço. Eu imagino que você chamará o escaravelho de 
scarabeus caput hominis, ou algo desse tipo; há muitos títulos similares nos 
livros de História Natural. Mas, onde estão as antenas das quais você falou? 


— As antenas! — disse Legrand, que parecia estar ficando um pouco 
furioso com o assunto. — Tenho certeza de que você consegue vê-las! Eu as 
desenhei com nitidez, assim como elas eram no inseto original, e presumo 
que isso seja suficiente. 


— Bem, bem... — eu disse. — Talvez seja, mas ainda assim eu não 
as vejo. 


Estendi o papel para ele, sem nenhuma outra observação, tentando 
não inflamar seu temperamento. Mas eu estava surpreso com o rumo que os 
eventos tomaram. Seu mau-humor me intrigava e, quanto à questão do 
desenho do inseto, com toda a certeza não havia antena alguma visível, e a 
coisa toda mais se assemelhava a um crânio. 


Ele recebeu o papel, ainda muito irritado, e estava prestes a amassá- 
lo e aparentemente arremessá-lo no fogo, quando um olhar casual no desenho 
subitamente captou sua atenção. Em um instante seu rosto ficou 
violentamente vermelho, para no instante seguinte ficar pálido. Por alguns 
minutos ele continuou olhando com atenção para o desenho, sentado em sua 
cadeira. Finalmente levantou-se, pegou uma vela da mesa e foi se sentar em 
um baú no canto mais distante da sala. Então ele fez novamente um exame 
minucioso do papel. Virava-o em todas as direções. Ele não dizia nada, no 
entanto, e sua conduta me assombrava grandemente. Mesmo assim, achei que 
era prudente não exacerbar sua crescente mudança de humor com qualquer 
comentário. 


Depois ele tirou do bolso do casaco uma carteira, guardou o papel 
com cuidado dentro dela e guardou a carteira em uma gaveta da 
escrivaninha, à qual trancou. Agora ele parecia estar mais tranquilo, mas seu 
entusiasmo original havia desaparecido. Porém, ele aparentava estar mais 
abstraído do que zangado. 


Conforme a noite se esvaía, ele ia ficando mais absorto em seus 
devaneios, não sendo despertado por nenhuma das minhas colocações. Era 
minha intenção passar a noite na cabana, como fazia com frequência, mas, 
vendo meu anfitrião neste humor, considerei apropriado ir embora. Ele não 
me pressionou a ficar, mas quando me levantei para partir, apertou minha 
mão com um pouco mais do que a habitual cordialidade. 


Só depois de um mês (e durante este intervalo não soube nada sobre 
Legrand), foi que recebi uma visita, em Charleston, de seu criado, Jupiter. Eu 
nunca vira o bom negro velho tão abatido, e temi que algo realmente sério e 
desastroso tivesse sobrevindo ao meu amigo. 


— Bem, Jup — disse eu. — Qual é o problema agora? Como está o 
seu patrão? 


— Bom, pra falá a verdade, sinhô, ele num tá muito bem como devia 
tá, não. 

— Que pena! Eu realmente sinto muito saber disso. Do que ele tem 
se queixado? 


— Então... aí que tá. Ele nunca recrama de nada, mas ele tá muito 
doente de tudo. 


— Muito doente, Jupiter? Por que você não disse logo? Ele está 
acamado? 


— Não, isso ele num tá, não. Ele num encontra lugá ninhum. Aí que a 
coisa fica feia, minha cabeça tá muito lesa por causa do pobre sinhô Will. 


— Jupiter, eu gostaria de entender o que você está falando. Você diz 
que seu mestre está doente. Ele não disse o que o aflige? 


— Ué, sinhô, é bestêra ficá se preocupanu à toa com esse assunto. 
Sinhô Will diz nada que tá acontecênu com ele, mas então, por que é que ele 
fica pra cá e pra lá, oianu pra todo lugá, com a cabeça pra baixo e os ombro 
pra cima e mais branco que um ganso? E fica repetinu uns cifrão o tempo 
todo... 


— Fazendo o quê, Jupiter? 


— Fazenu uns cifráo com umas figura na pedra. As mais esquisitas 
que já vi. To ficanu com medo, vô te dizê. Tenho que fica com os óio 
pregado em cima dele. Otro dia, ele escapuliu antes do sol nascé, e ficó fora 
o dia todin. Eu tinha cortado uma vara da boa pra dá uma coça nele quando 
ele vortásse, mas tô tão bobo que num tenhu coragi pra fazê. Ele tava cuma 
cara tão miserávi. 


— Ah, o quê? Ah, sim... afinal de contas, foi bom você não ter sido 
tão severo com o pobre companheiro. Não bata nele, Jupiter. Ele não 
aguentaria, mas você não faz a menor ideia do que ocasionou essa doença, 


ou essa mudança de comportamento? Aconteceu alguma coisa desagradável 
desde que estive lá? 


— Não, sinhô. Num aconteceu nada disagradavi desde intão. Isso foi 
antes, tô achanu. No mesmo dia que o sinhô foi lá. 


— Como? O que quer dizer com isso? 

— Ué, sinhô, eu falo do escaravéio, tendeu? 

— O quê? 

— O bicho. Tenho certeza que o sinhô Will foi murdido perto da 
cabeça por aquele escaravéio de Óro. 

— E por que você está achando isso, Jupiter? 


— Ele tem as garra grande, sinhô, e a boca tumém. Eu nunca tinha 
visto um escaravéio endemoninhado. Ele chutava e mordia tudo que chegava 
perto dele. Sinhô Will catô ele primêro, mas teve que deixá ele imbora 
depressa, tô falanu... ali deve tê sido a hora que ele foi murdido. Eu num 
gostei do jeito da boca do bicho, hum hum, eu não, de jeito ninhum, eu que 
num ia pegá com meu dedo, aí catei ele cum pedaçu de papel que eu achei. 
Eu enrolei ele nu papel e infiei Ótro na bocona dele. Foi assim que eu fiz. 


— Então você realmente pensa que seu mestre foi mordido pelo 
inseto e que a mordida o fez ficar doente? 


— Eu num penso nada, não. Eu sei. O que tá fazênu ele sonhá com 
tanto Óro se não foi pela murdida do escaravéio di ôro? Eu já tinha uvido 
fala desses escaravéio de Oro antes. 


— Mas como você sabe que ele tem sonhado com ouro? 


— Como que eu sei? Purquê ele fala dissu quando tá durminu, pur 
isso que eu sei. 


— Bem, Jup. Talvez você esteja certo. Mas a que feliz circunstância 
devo atribuir a honra de sua visita hoje? 


— Qué isso, sinhô? 


— Você trouxe algum recado do Sr. Legrand? 


— Não, sinhô. Eu trôxe essa carta. — Então Jupiter me entregou uma 
nota que dizia: 


Meu caro, 


Por que não o tenho visto há tanto tempo? Espero que não tenha 
sido tolo de ter se ofendido com alguma pequena brusquidão minha. Mas 
não. Isso é improvável. Desde que o vi, tenho tido grandes ataques de 
ansiedade. Eu tenho algo para lhe dizer, ainda que mal saiba como dizer 
isso, ou se devo dizer de qualquer maneira. 


Eu não tenho estado muito bem ultimamente e o pobre Jup tem me 
irritado, quase além do suportável, por suas boas intenções, você acredita 
nisso? Ele chegou a fazer uma vara com o intuito de castigar-me por eu 
ter escapulido dele, para passar o dia sozinho, nas colinas do continente. 
Acredito que minha aparência adoentada me salvou de uma surra. 


Não fiz qualquer acréscimo à minha coleção desde a última vez que 
nos encontramos. 


Se você puder, de qualquer maneira, e lhe for conveniente, venha 
com Jupiter. Apenas venha. Eu preciso vê-lo esta noite. E um assunto de 
extrema importância. Eu garanto, é de grande importância. 


Sempre seu, 
William Legrand 


Havia algo no tom daquela nota que me deixou desconfortável. 
Diferia totalmente do estilo usual de Legrand. O que poderia estar 
perturbando seus sonhos? Que nova faceta excêntrica dominava tão excitado 
cérebro? Que assunto de «extrema importância» teria ele a tratar? Sem 


nenhuma hesitação, por conseguinte, preparei-me para acompanhar o velho 
negro. 


Ao chegarmos ao cais, notei uma foice e três pás, todas 
aparentemente novas, dispostas no fundo do bote no qual embarcaríamos. 


— Para quê tudo isso, Jup? — perguntei. 
— Foice dele, sinhô, e pá. 
— De fato. Mas o que estão fazendo aqui? 


— É a foice e “as pá” que o sinhô Will me pediu pra comprá pra ele 
na cidade e custou um diabo de dinhêro que tive que dá por elas. 


— Mas, por tudo que é misterioso, o que é que seu “sinhô” Will fará 
com foices e pás? 


— Taí um negócio que num sei e o diabo me carregue se eu sei mais 
que o que ele sabe, tumém. Mas é tudo coisa do escaravéio. 


Sabendo que não encontraria nada de satisfatório vindo de Jupiter, 
cujo intelecto parecia ter sido absorvido pelo “escaravéio”, entrei no bote e 
soltei a vela. Com a belíssima e forte brisa soprando, nós rapidamente 
percorremos a pequena angra, ao norte do Forte Moultrie, e uma caminhada 
de mais duas milhas nos levou até a cabana. Era cerca de três horas da tarde 
quando chegamos. Legrand estava nos esperando com uma expectativa 
ansiosa. Ele apertou minha mão com um cumprimento nervoso, que me 
alarmou e fortaleceu as suspeitas já antes entretidas. Seu semblante estava 
pálido até o estado de pura lividez e seus olhos profundos me encaravam 
com um brilho incomum. Após alguns questionamentos a respeito de sua 
saúde, perguntei a ele, não sabendo a melhor forma de abordar o assunto, se 
ele já havia obtido o scarabeus de volta do Tenente G. 


— Oh, sim — respondeu ele, corando violentamente. — Eu o recebi 
de volta na manhã seguinte. Nada poderia me manter afastado deste 
scarabeus. Você sabia que Jupiter tem quase toda a razão a respeito dele? 


— De que modo? — perguntei, com um pressentimento triste em meu 
peito. 


— Em supor que o inseto é feito de ouro maciço — ele disse aquilo 
com um ar de profunda seriedade, e me senti inexplicavelmente chocado. 


— Este escaravelho vai fazer minha fortuna — continuou ele, com 
um sorriso triunfante. — Irá me reintegrar nas posses de minha família. É de 
se admirar que eu o admire tanto, pois? Desde que o destino afortunadamente 
quis trazê-lo a mim, eu devo tão somente usá-lo de modo adequado e 
chegarei até o ouro do qual ele é o indício. Jupiter, traga-me o Scarabeus! 


— Quê? O escaravéio, sinhô? Eu que num v6 té trabáio com aquele 
escaravéio... o sinhô mêrmo péga ele. 


Aí Legrand se levantou, com um ar grave e imponente, e trouxe-me o 
besouro em uma caixa de vidro, na qual ele estava encerrado. Era um 
belíssimo scarabeus, e, naquele momento, desconhecido para os naturalistas 
e com grande valor do ponto de vista científico. Havia duas manchas negras 
e redondas próximas uma da outra em cada extremidade nas costas, e outra 
mancha comprida perto da outra extremidade. A casca era muito dura e 
brilhante, com toda a aparência de ouro polido. O peso do inseto era 
surpreendente e digno de nota e, levando todas as coisas em consideração, 
eu dificilmente poderia culpar Jupiter por sua opinião a respeito daquilo. 
Mas o que levou Legrand a concordar com aquilo, eu não poderia, pela 
minha vida, de forma alguma, dizer. 


— Mandei buscá-lo — disse ele, em um tom grandiloquente, quando 
terminei meu exame minucioso do escaravelho. — Mandei buscá-lo, pois 
preciso de seu conselho e assistência a fim de favorecer os desígnios do 
Destino e do escaravelho. 


— Meu caro Legrand... — murmurei, interrompendo-o. — Você, 
certamente, não está bem e seria melhor que tomasse algumas precauções. 


Você deveria ir se deitar, e eu ficarei contigo por alguns dias, até que se 
recupere disso. Você está febril e... 


— Sinta minha pulsação — ele disse. 


Eu o fiz e, para dizer a verdade, não encontrei o menor sinal de febre 
ou alteração. 


— Mas ainda assim você pode estar doente e não apresentar febre. 
Permita-me que desta vez prescreva algo pra você. Em primeiro lugar, vá 
para a cama. Em segundo lugar... 


— Você está enganado — ele interferiu. — Sinto-me tão bem quanto 
seria de se esperar, no estado de excitação em que me encontro. Se você 
realmente me quer bem, trate de me aliviar desta excitação. 


— E como se há de fazer isto? 


— Muito facilmente. Jupiter e eu iremos em uma expedição pelas 
colinas, através do continente, e, nessa expedição necessitamos do auxílio de 
alguém em quem possamos confiar. Você é o único em quem confiamos. 
Independente de sermos bem sucedidos ou não, a excitação que você pode 
perceber em mim será, dessa forma, aliviada. 


— Estou ansioso para ser de alguma serventia, de algum modo — 
repliquei —, mas você quer dizer que este escaravelho infernal tem algo a 
ver com essa sua expedição às colinas? 


— Sim. 
— Então, Legrand, não posso tomar parte em ato tão absurdo. 


— Eu sinto muito. Muito mesmo. Porque teremos que tentar por 
nossa própria conta. 


— Tentar por si mesmo?! O homem está seguramente maluco, mas 
veja! Quanto tempo pretende estar ausente? 


— Provavelmente toda a noite. Devemos partir imediatamente e estar 
de volta, dependendo dos acontecimentos, ao amanhecer. 


— E você me promete, por sua honra, que quando essa sua loucura 
acabar, bem como esse negócio do escaravelho — bom Deus! — finalmente 
estiver resolvido, você voltará para casa e seguirá estritamente meu 
conselho, como se fosse seu médico? 


— Sim. Eu prometo. E agora deixe-nos partir, porque não temos 
tempo a perder. 


Com o coração pesado, acompanhei meu amigo. Partimos às quatro 
horas da tarde — Legrand, Jupiter, o cachorro e eu. Jupiter levava com ele a 
foice e as pás. Mais por medo de deixá-las ao alcance de seu patrão, 
pareceu a mim, do que pela solicitude e complacência em poupá-lo de 
esforços. Sua fisionomia estava extremamente carrancuda e, “escaravéio 
maldito”, foram as únicas palavras que escaparam de seus lábios durante 
toda a jornada. 


De minha parte, eu tinha comigo um par de lanternas furta-fogo, 
enquanto Legrand ficara encarregado do scarabeus, levando-o amarrado à 
ponta de um barbante, fazendo-o girar, de lá pra cá, como se fosse um 
conjurador. Ao observar aquela faceta e óbvia evidência do estado da 
perturbação mental do meu amigo, eu mal pude conter minhas lágrimas. 


Pensei que seria melhor, no entanto, satisfazer-lhe a fantasia, ao 
menos por um momento, ou até que eu pudesse adotar medidas mais 
enérgicas com alguma chance de ser bem sucedido. 


Naquele meio tempo, tentei, mesmo que de maneira vá, sondá-lo com 
respeito ao objetivo daquela expedição. Tendo conseguido me induzir a 
acompanhá-lo, ele aparentava não querer travar qualquer diálogo sobre 
tópicos de menor importância, e a todas as minhas perguntas, apenas se 
dignava a responder: “veremos”. 


Cruzamos o braço de mar na ponta da ilha por meio de um esquife e, 
subindo os aclives altos da costa do continente, prosseguimos na direção 
noroeste, por um trecho de terra bastante selvagem e desolado, onde não 


havia traço de passagem humana. Legrand seguia à frente decididamente. 
Pausava apenas por alguns instantes, aqui e acolá, para consultar o que 
pareciam ser marcas dispostas por ele mesmo em uma ocasião anterior. 


Daquela maneira, caminhamos por duas horas, e o sol já estava a 
ponto de se pôr quando entramos em uma área muito mais sinistra do que 
qualquer outra já vista até então. Era uma espécie de terreno plano, perto do 
cume de uma colina quase inacessível, coberta por uma densa vegetação da 
base ao topo e entremeada por imensos penhascos que pareciam estar soltos 
sobre o solo e, de alguma maneira, só não se precipitavam pelo vale pelo 
apoio das árvores contra as quais estavam recostados. Ravinas profundas, 
em diversas direções, davam ao cenário um ar ainda mais solene e severo. 


A plataforma natural até a qual tínhamos escalado estava coberta de 
plantas espinhosas, através das quais descobrimos ser impossível forçar 
nossa passagem, a não ser pelo uso da foice. E Jupiter, comandado por seu 
mestre, seguiu limpando o caminho até o pé de um imenso tulipeiro, que se 
erguia mais alto que os oito ou dez carvalhos que lhe faziam companhia, e 
era mais imponente que todas as outras árvores que eu já tinha visto, pela 
beleza de sua folhagem e formas, pela forma como se expandiam seus ramos 
e pela aparência majestosa. Ao alcançarmos esta árvore, Legrand virou-se 
para Jupiter e perguntou-lhe se ele a conseguiria escalar. O velho homem 
pareceu um pouco aturdido com a pergunta e por um momento não 
respondeu. Até que aproximou-se, finalmente, do enorme tronco, caminhou 
ao seu redor devagar e o examinou por um minuto, com bastante atenção. 
Quando completou seu escrutínio, disse simplesmente: 


— Sim, Sinhô. Jup pode subi em quarqué arvre que já viu na vida. 


— Então suba, o mais rápido possível, pois em breve estará escuro 
demais para vermos o que viemos ver. 


— Até onde eu vô, sinhô? — perguntou Jupiter. 


— Suba primeiramente no tronco principal, depois lhe direi para 
qual lado deverá seguir e, então, pare. Leve o escaravelho com você. 


— O escaravéio, sinhô Will! O escaravéio de ôro? — choramingou o 
negro, recuando de medo. — Pusquê tenho que levá o bicho cumigo? Num 
sei se dô conta... 


— Se você está com medo, Jup, um grande homem negro como você, 
de levar um pequeno e inofensivo besouro morto, então pode levá-lo por 
este barbante. Mas, se você não der um jeito de levá-lo com você, de algum 
modo, é provável que eu tenha que quebrar sua cabeça com esta pá. 


— Que negóço é êsse, sinhó? — disse Jupiter, evidentemente 
envergonhado e totalmente condescendente. — Sempre querênu mangar com 
o nêgo véio aqui. Tava só brincânu. Eu... cum medo do escaravéio... Nem 
ligo pra esse escaravéio! 


Jupiter pegou com cuidado a ponta do barbante e, mantendo o 
besouro o mais distante possível de si, tanto quanto as circunstâncias 
permitiam, preparou-se para escalar a árvore. 


Quando jovem, o tulipeiro, também conhecido como Liriodendron 
Tulipiferum, o mais magnífico das florestas americanas, tem um tronco 
caracteristicamente liso, e geralmente se eleva em grandes alturas, sem 
troncos laterais. Mas, na idade madura, a casca se torna desigual e rugosa, e 
muitos galhos curtos aparecem ao longo do caule. Dessa forma, a dificuldade 
em subir pelo tronco da árvore era tão aparente quanto real. Abraçando o 
mais que podia o enorme cilindro, com braços e joelhos, agarrando com suas 
mãos alguns galhos, a apoiando os dedos descalços em outros, Jupiter, 
depois de quase cair duas vezes, conseguiu, finalmente, içar seu corpo até a 
primeira grande forquilha e pareceu considerar todo o ato como algo 
virtualmente executado. O risco do empreendimento pareceu, até o momento, 
ter passado, embora ele estivesse a sessenta, setenta pés de altura do solo. 


— Pra qui lado agora, Sinhô Will? — perguntou ele. 


— Mantenha-se no tronco mais largo, o deste lado — disse Legrand. 


O negro obedeceu prontamente e, aparentemente, sem nenhum 
problema. Subia cada vez mais alto, até que não havia mais sequer nenhum 
sinal de sua figura agachada pela densa folhagem que o envolvia. Naquele 
momento, pôde-se ouvir sua voz em uma espécie de grito ecoado. 


— Quanto mais tenho qui subí? 
— Em que altura você está? — perguntou Legrand. 


— Tô bem arto — respondeu o negro. — Dá pra vê o céu do topo da 
arvre. 


— Esqueça o céu e concentre-se no que vou lhe dizer. Olhe para 
baixo e conte os galhos abaixo de você, por este lado. Quantos galhos você 
passou? 


— Um... dois... treis... quatro... cincu... passei cincu gáio grande, 
sinhô, dessi lado. 


— Então agora suba mais um. 


Em poucos minutos a voz foi ouvida novamente, informando que já 
havia alcançado o sétimo galho. 


— Agora, Jupiter! — gritou Legrand, evidentemente muito excitado. 
— Eu quero que vá trilhando o caminho por este galho, o mais distante que 
puder. Se vir alguma coisa estranha, me avise. 


Aquela altura, qualquer pequena dúvida que eu pudesse ter sobre o 
estado de insanidade do meu pobre amigo estava completamente desfeita. 
Não restava outra alternativa a não ser concluir que ele agia como um 
lunático, e levá-lo de volta para casa passou a ser minha maior preocupação. 
Enquanto eu considerava o que deveria fazer, a voz de Jupiter foi ouvida 
novamente. 


— Tô cum mêdo di í muito longi nesse gáio. Tá todo pôdri. 


— Você disse que é um galho podre, Jupiter? — gritou Legrand em 
uma voz trêmula. 


— Sim, sinhô. Tá mais pôdri que uma tranca véia. Acabadin mêrmu. 
Presta pra mais nada. 


— Céus! O que vou fazer? — perguntou Legrand, aparentando grande 
desespero. 


— Fazer o quê? — disse eu, agradecido pela oportunidade de dizer 
uma palavra. — Por que não voltamos para casa e você não se deita? Vamos 
agora! Está acabado, companheiro. Está ficando tarde e, além disso, lembre- 
se de sua promessa. 


— Jupiter! — gritou ele, sem me dar qualquer atenção. — Está me 
ouvindo? 

— Sim, sinhô. Tô sim, sinhô Will. 

— Examine a madeira, então, com seu canivete, e veja se está muito 
podre. 


— Tá pôdri, sinhô. Muito mêrmo — respondeu o negro alguns 
minutos depois. — Mas naoum du jêito que divia tá. Eu, suzinho, posso tentá 
subí mais. 


— Você sozinho? Como assim? 


— Tô falanu do escaravéio, sinhô. Esse bichu é pesado. Se eu sorta 
ele primêro, capaiz do gáio num quebrá cum o peso só do véio nêgo. 

— Seu canalha dos infernos! — gritou Legrand, aparentemente mais 
aliviado. — O que você está pensando, dizendo algo assim sem sentido? 
Tenha a certeza de que, se você deixar esse escaravelho cair, eu lhe quebro o 
pescoço. Veja bem, Jupiter, você me ouviu? 


— Sim, sinhô, pricisa gritá desse jeitu com o nêgo, não. 


— Bem, então escute! Se você puder se arriscar pelo galho, tão longe 
quanto conseguir, e não deixar o escaravelho cair, lhe darei uma moeda de 


prata assim que você descer. 


— Tô inu, sinhô Will. Tá feito — respondeu o negro muito 
prontamente. — Tô quase no finarzin agora. 


— Você já chegou ao final? — gritou Legrand. — Está me dizendo 
que já está na ponta do galho? 


— Pertinho do fim, sinhô...0-0000000h! Valei-me, Senhô! O que que 
é isso em cima da arvre? 


— Bem! — gritou Legrand, extremamente entusiasmado. — O que é? 


— Uai! Isso parece uma cavêra, parece que botaram a cabeça dele 
aqui em riba e os corvo cumeram tudo as carne. 


— Uma caveira, você diz! Muito bem! Como ela está apoiada no 
galho? O que a está prendendo? 


— Sei naoum, sinhô. Tenho que oiá. Oia aí uma côisa curiosa... te 
juro pela minha palavra, tem um pregão que tá grudando a cavêra no gáio. 


— Muito bem, Jupiter, faça exatamente o que vou dizer, entendeu? 
— Sim, sinhô. 

— Preste atenção, então! Encontre o olho esquerdo da caveira. 
— Humm... Eita. Tá bão. Mas num ficou dio esquerdo nenhum. 


— Maldita estupidez! Você sabe qual é sua mão direita e qual é a 
esquerda? 


— Sei sim. Sei bem tudo disso. E com a mão esquerda que eu racho 
as lenha. 


— Para ter certeza! Você é canhoto, e seu olho esquerdo fica do 
mesmo lado que sua mão esquerda. Agora, eu suponho que você consiga 
achar o olho esquerdo na caveira, ou o lugar onde deveria existir um olho 
esquerdo. Você encontrou? 


Aqui houve uma longa pausa. Finalmente, o negro respondeu: 


— O olho esquerdo da cavêra também tem que tá do mesmo lado da 
mão esquerda dele? Purque essa cavêra num tem mão nenhuma, não. Mas não 
faz mal. Achei o olho esquerdo agora. Aqui ele. O que que eu faço com ele? 


— Deixe o escaravelho descer pela abertura, até onde o barbante 
alcançar, mas tenha cuidado para não soltar a corda. 


— Tudo feito, sinhô. Foi muito fácil enfiar o bicho pelo buraco. Óia 
ele lá embaixo. 


Durante toda aquela conversa, a figura de Jupiter não podia ser vista, 
mas o escaravelho, que havia sido baixado pelo barbante, era agora visível 
na ponta da corda e brilhava, como um globo de ouro polido, com os últimos 
raios solares, alguns dos quais ainda iluminavam debilmente o local onde 
estávamos de pé. O scarabeus permanecia pendurado, livre de todos os 
galhos, e, se caísse de onde estava, cairia aos nossos pés. 


Legrand imediatamente pegou a foice e limpou uma área circular, 
com três ou quatro jardas de diâmetro, logo abaixo do inseto e, tendo feito 
isso, ordenou que Jupiter soltasse o barbante e descesse da árvore. 


Com todo o cuidado, meu amigo fincou uma estaca no chão, no ponto 
exato em que o escaravelho estava caído, depois retirou de seu bolso uma 
fita métrica. Amarrando uma ponta na parte mais próxima do tronco, ele a 
desenrolou até a estaca, e, a partir daí, na direção já estabelecida pelos dois 
pontos entre a árvore e a estaca, puxou-a até uma distância de 50 pés. Jupiter 
ia limpando o espinhal com a foice. Nesse ponto, Legrand fixou nova estaca 
e, ao redor dele fez um círculo rústico, com cerca de 4 pés de diâmetro. 
Pegando uma pá para si, e entregando uma a Jupiter e outra a mim, Legrand 
insistiu que começassemos a cavar o quanto antes. 


Para falar a verdade, eu nunca tive predileção por tal divertimento, 
em momento algum, e, naquele instante em particular, teria ansiosamente 
declinado. À medida que a noite se aproximava, eu sentia a fadiga se 
apossando de mim por conta de tanta atividade física. Mas não via 


escapatória, e temia perturbar a serenidade de meu pobre amigo com minha 
recusa. Se eu pudesse confiar em Jupiter, totalmente, sequer hesitaria em 
levar meu amigo lunático para casa, mesmo que à força. Mas estava seguro 
de que lado estaria a disposição do velho negro, em uma disputa, sob 
qualquer circunstância, no que tangesse a algum conflito com o mestre. 


Eu não tinha dúvidas de que este último estava infectado pelas 
crendices e inúmeras superstições sulistas a respeito de algum dinheiro 
enterrado, e em sua fantasia, havia recebido a confirmação ao encontrar o 
scarabeus, ou, talvez, com a obstinação de Jupiter em afirmar que o inseto 
era um “escaravelho de ouro”. Uma mente já propensa a loucuras seria 
facilmente conduzida a tais sugestões — especialmente quando somadas a 
ideias preconcebidas — e aí eu me recordei do discurso de meu velho amigo 
sobre o inseto ser o “indício de sua fortuna”. 


Por conta de tudo aquilo, eu estava muito aborrecido e intrigado, 
mas, ao final, resolvi fazer da necessidade uma virtude, e cavei com boa 
vontade, disposto a convencer o visionário, o quanto antes, através de prova 
ocular, de que seu entretenimento não passava de uma falácia. 


As luzes das lanternas foram acesas, e entregamo-nos ao trabalho 
com um zelo digno de uma causa mais racional. E, quando a claridade 
iluminou a nós mesmos e aos nossos instrumentos, não pude deixar de pensar 
em quão pitorescos éramos enquanto um grupo, e quão suspeitos e estranhos 
devíamos parecer em nosso trabalho, a qualquer intruso que, porventura, 
surgisse por ali. 


Cavamos com afinco por duas horas. Pouco foi dito. E nosso 
embaraço residia nos latidos do cachorro, que mostrava grande interesse em 
nossa atividade. Ele, ao final, tornou-se tão impertinente que temíamos que 
acabasse alertando alguns desgarrados que porventura estivessem na 
vizinhança. Ou, ao menos, esta era a grande preocupação de Legrand. Por 
mim, eu me regozijaria com qualquer interrupção que me permitisse levar o 
alucinado para casa. O barulho foi, finalmente, silenciado por Jupiter, que, 


saindo do buraco onde se encontrava com um ar decidido, amarrou a boca 
do bruto com um de seus suspensórios, e depois retornou, com uma risada 
grave, à sua tarefa. 


Quando o tempo mencionado expirou, havíamos chegado a uma 
profundidade de 5 pés, e ainda não havia sinal de qualquer tesouro. Seguiu- 
se uma boa pausa e comecei a acreditar que a farsa estava chegando ao fim. 
Legrand, no entanto, embora evidentemente desconcertado, enxugou a testa, 
pensativamente, e recomeçou a cavar. 


Cavamos todo o círculo de 4 pés de diâmetro, e agora alargáramos 
um pouco o limite, e avançamos mais 2 pés em profundidade. Ainda nada à 
vista. O caçador de ouro, de quem eu sinceramente me compadecia, 
finalmente saiu do buraco cavado, com todo o desapontamente gravado em 
seu semblante, e pôs-se, vagarosamente, a vestir o casaco do qual se livrara 
no início dos trabalhos. De qualquer maneira, não fiz quaisquer observações. 


Jupiter, ao sinal de seu mestre, começou a recolher as ferramentas. 
Isso feito, e com o cachorro já livre da mordaça, nos dirigimos em profundo 
silêncio para casa. 


Tínhamos dado cerca de, talvez, doze passos naquela direção, 
quando, com um palavrão, Legrand saltou sobre Jupiter, segurando-o pelo 
colarinho da camisa. 


O negro estava estupefato, e arregalou os olhos e a boca em sua 
máxima extensão, deixando cair as pás, até cair de joelhos. 


— Seu canalha! — disse Legrand, sibilando as palavras por entre os 
dentes cerrados. — Negro dos infernos! Diga-me! Diga agora! Responda-me 
neste instante, sem enganações! Qual, qual é o seu olho esquerdo? 


— Ô, meu Deus, sinhô Will! Num é esse aqui o meu olho esquerdo? 
— grunhiu o aterrorizado Jupiter, colocando a mão no órgão direito da visão 
e o segurando com desesperada pertinência, como se temesse que seu mestre 
o pudesse arrancar. 


— Bem imaginei! Eu sabia! Viva! — vociferou Legrand, soltando o 
negro e executando uma série de piruetas e cambalhotas, o que deixou o 
criado espantando, fazendo com que, ao erguer-se do chão, olhasse ora para 
o mestre, ora para mim. 


— Vamos! Temos que voltar! — disse este último. — O jogo ainda 
não está perdido! 


E ele voltou a liderar o caminho para o tulipeiro. 


— Jupiter — disse ele, quando chegamos à arvore. — Venha aqui! A 
caveira estava pregada no galho com a face para cima ou com a face para o 
galho? 


— O rosto tava pra cima, sinhô, por isso os corvo chegaram fácil no 
zóio, sem pobrema. 


— Bem, então, foi deste olho ou do outro que você jogou o 
escaravelho? —Legrand tocou cada um dos olhos de Jupiter. 


— Foi por esse olho, sinhô, o esquerdo, do jeitinho como o sinhô 
disse. — E foi o olho direito que Jupiter indicou. 


— Isto deve servir. Devemos tentar novamente. 


Então meu amigo, cuja loucura eu podia divisar, ou imaginava ver, 
com alguns indícios metódicos, removeu a estaca que marcava o ponto exato 
onde o escaravelho caiu, para um ponto cerca de 3 polegadas para oeste na 
mesma posição. Tomando, agora, a fita métrica do ponto mais próximo da 
árvore à estaca, como antes, e continuando a estendê-la até a uma distância 
de 50 pés, em um ponto indicado, fez um novo marco, a várias jardas do 
ponto em que estivéramos cavando. 


Ao redor da nova posição, um círculo, um tanto quanto maior que o 
anterior, agora fora traçado, e novamente começamos a trabalhar com as pás. 
Eu estava terrrivelmente cansado, mas, pouco compreendendo o que havia 
ocasionado a mudança em meus pensamentos, não senti mais nenhuma 


aversão ao trabalho imposto. Tinha me tornado inexplicavelmente 
interessado — humm, estava, sim, excitado. Talvez houvesse mesmo, apesar 
de todo o comportamento extravagante de Legrand, um ar de previsão, ou 
deliberação, que me impressionava. 


Cavei com vontade e, vez ou outra, pegava a mim mesmo apenas 
olhando, com algo que só poderia ser expectativa, por tão imaginado 
tesouro, visão esta que havia levado à demência meu tão desafortunado 
amigo. Enquanto os devaneios de meus pensamentos se apossavam 
grandiosamente de mim, e quando já tínhamos cavado, talvez, por uma hora e 
meia, fomos novamente interrompidos pelos violentos latidos do cão. Sua 
inquietação, na primeira ocasião, havia sido, evidentemente, resultado de 
capricho e fanfarrice, mas agora ele assumia uma atitude séria e implacável. 
Ante a nova tentativa de Jupiter em amordaçá-lo, apresentou furiosa 
resistência, e, pulando dentro do buraco, começou a cavar a terra 
freneticamente com suas garras. Em poucos segundos ele havia descoberto 
uma massa de ossos humanos, formando dois esqueletos completos, 
entremeados de vários botões de metal, e do que parecia ser o resquício de 
poeira de lã esfarrapada. Um ou dois golpes de pá levaram à descoberta de 
uma lâmina de faca espanhola e, à medida em que cavávamos mais fundo, 
três ou quatro peças de moedas de ouro e prata vieram à luz. 


À vista disso, a alegria de Jupiter foi quase impossível de ser 
contida, mas a fisionomia de seu mestre mostrava um ar de extremo 
desapontamento. Ele nos incitou, entretanto, a que continuássemos nosso 
trabalho, e as palavras mal acabaram de ser pronunciadas quando tropecei e 
caí para a frente, tendo prendido a ponta da minha bota em uma grande 
argola de ferro que estava enterrada pela metade na terra batida. 


Agora trabalhávamos com bastante ansiedade, e nunca antes tinha 
passado por momentos de tamanha excitação. 


Durante este intervalo, havíamos praticamente desenterrado um cofre 
retangular de madeira que, por sua perfeita conservação e maravilhosa 


resistência, deixava evidente ter sofrido algum tipo de processo de 
mineralização — talvez o de bicloreto de Mercúrio. Esta caixa tinha 3 pés e 
meio de comprimento, 3 pés de largura e 2 pés e meio de profundidade. 
Estava firmemente lacrada por tiras de ferro fundido rebitadas que formavam 
uma espécie de grade treliçada em volta. Em cada lado do baú, próximo à 
tampa, havia três argolas de ferro, seis ao todo, por meio das quais poderia 
ser erguido facilmente por seis pessoas. Nossos maiores esforços serviram 
tão somente para mover o mínimo do cofre do lugar onde repousava. 
Percebemos imediatamente a impossibilidade de remover tão grande peso. 
Por sorte, as únicas trancas da tampa consistiam de dois ferrolhos de correr, 
os quais puxamos com bastante ansiedade, tremendo e ofegando de 
ansiedade. 


Em um instante, um tesouro de incalculável valor derramou seu 
brilho sobre nós. À medida que os feixes de luz de nossas lanternas insidiam 
sobre o buraco onde estávamos, o brilho iridescente cintilava e 
resplandecia, de uma confusa massa de ouro e jóias, que absolutamente 
ofuscavam nossos olhos. 


Não pretendo descrever os sentimentos que se apoderaram de mim 
ao contemplar aquilo tudo. Espanto, com toda a certeza, era o sentimento 
predominante. Legrand parecia exausto tamanha sua excitação, e falava 
muito pouco. Jupiter, por alguns minutos, se cobriu de uma palidez mortal, 
tanto quanto possível, na ordem natural das coisas, destoando do tom negro 
de sua pele. Ele parecia estupefato, bestificado. 


Imediatamente deixou-se cair de joelhos no buraco e, enterrando os 
braços nus até os cotovelos em todo aquele ouro, deixou-os ali, como se 
estivesse desfrutando de um luxuriante banho. Finalmente, com um profundo 
suspiro, exclamou, mais para si mesmo: 


— Tudo isso veio do escaravéio de ôro! Do belo do escaravéio di 
Oro. Do pobre coitado escaravéio de ôro, que eu xinguei de todo jeito. Tu 
num tem vergonha, nêgo véi? Hein? 


Fez-se necessário que eu despertasse tanto mestre quanto criado, 
para a urgência em remover o tesouro. Estava ficando muito tarde, e era 
importante que agíssemos e aprontássemos tudo antes da primeira luz da 
manhã. Era difícil dizer o que deveria ser feito, e muito tempo foi gasto com 
deliberações, tão confusas eram as ideias ofertadas. 


Nós, finalmente, aliviamos o peso do cofre, removendo dois terços 
de seu conteúdo, e só assim fomos capazes, com grande dificuldade, de 
erguê-lo do buraco. 


Os objetos que foram retirados do cofre foram deixados dentre os 
espinheiros, e o cachorro ficou de guarda, com ordens estritas de Jupiter 
para, sob nenhum pretexto, sair de perto daquele ponto, nem mesmo para 
abrir sua boca, até que retornássemos. 


Então, apressadamente nos dirigimos para casa com o cofre. Quando 
alcançamos a cabana em segurança, depois de excessivo esforço, já passava 
de uma da manhã. Esgotados como estávamos, era humanamente impossível 
fazer mais alguma coisa imediatamente. Descansamos até às duas, e 
comemos uma refeição. Voltamos às colinas imediatamente logo após, 
munidos de três sacos resistentes, que, por boa sorte, encontramos ao nosso 
dispor. Pouco antes das quatro chegamos ao buraco, dividimos o restante dos 
espólios, o mais igualmente possível, entre nós, deixando os buracos 
abertos, e, partindo de volta à cabana, à qual, pela segunda vez, depositamos 
nossas cargas de ouro, exatamente quando os primeiros raios da manhã 
brilhavam do topo das árvores ao leste. 


Estávamos agora completamente esgotados, mas a intensa excitação 
do momento não nos permitia o descanso. Depois de um sono inquieto de 
cerca de três ou quatro horas de duração, levantamo-nos e, como se 
houvéssemos combinado, fomos examinar nosso tesouro. 


A arca estava cheia até o topo e passamos o dia inteiro, bem como 
grande parte da noite seguinte, em um inventário de seu conteúdo. Não havia 


ordem ou arranjo adotado. Tudo havia sido amontoado misturadamente. 
Tendo classificado tudo com cuidado, encontramo-nos possuidores de uma 
riqueza muito maior do que supunhamos a princípio. Em moedas, devia 
haver algo mais que 450 mil dólares. Estimamos os valores das peças em 
dinheiro, da forma mais acurada que podíamos, de acordo com a tabela da 
época. Não havia nada de prata. Tudo era ouro antigo, de grande variedade — 
moedas da França, da Espanha, e da Alemanha, com alguns guinéus ingleses, 
bem como moedas que nunca tinhamos visto antes. 


Havia diversas moedas largas e pesadas, tão desgastadas que mal se 
podia enxergar suas inscrições. Não havia nenhum dinheiro americano. O 
valor das jóias foi o mais difícil de estimar. Havia diamantes, alguns 
extremamente grandes e belos — cento e dez ao todo, e nenhum deles era de 
tamanho pequeno. Dezoito rubis de brilho incomparável, trezentas e dez 
esmeraldas, todas lindíssimas; vinte e uma safiras e uma opala. Todas essas 
pedras haviam sido retiradas de seus engastes e jogadas de qualquer maneira 
no cofre. Os engastes de onde as jóias foram removidas pareciam ter sido 
batidos com martelos, como que para dificultar sua identificação. Além de 
tudo isso, havia uma quantidade imensa de ornamentos em ouro maciço. 
Aproxidamente duzentos anéis e brincos, correntes riquíssimas, trinta ao 
todo, e se bem me lembro, oitenta e três crucifixos grandes e pesados. Cinco 
suportes dourados para incensos, de grande valor, uma prodigiosa taça 
dourada, ornamentada com folhas de parreira cinzeladas e figuras de Bacco. 
Dois punhos de espadas gravados de maneira majestosa em alto relevo, e 
muitos outros objetos menores que agora não consigo me lembrar. O peso de 
todos estes itens devia passar de 350 libras, bem pesadas. E nesta 
estimativa, não contabilizei os cento e noventa e sete relógios soberbos de 
ouro, três dos quais valiam 500 dólares cada. Muitos deles eram muito 
antigos, e para marcar o tempo, eram imprestáveis, os ponteiros já tendo 
sofrido a ação corrosiva do tempo; mas muitos deles eram cravejados de 
jóias e estavam armazenados em estojos de extremo valor. 


Estimamos o conteúdo daquele cofre, naquela noite, em algo em 
torno de um milhão e meio de dólares e, em uma avaliação posterior de 
alguns pingentes e jóias que retiramos para nosso próprio uso, ficou claro 
que subestimamos enormemente o valor de todo aquele tesouro. Quando 
afinal, concluímos nosso exame minucioso, com a excitação abundante que o 
tempo nos dispunha, de alguma forma, tendo diminuído, Legrand, que 
percebeu que eu estava morrendo de curiosidade em desvendar tão grande e 
extraordinário mistério, passou a detalhar, inteiramente, os detalhes 
circunstanciais que estavam conectados àquilo. 


— Você se lembra — disse ele — aquela noite, quando lhe mostrei o 
esboço mal feito que fiz do scarabeus? Você se lembra também, de como 
fiquei zangado com você quando insistiu que meu desenho se assemelhava a 
uma caveira? Quando você fez essa afirmativa, em um primeiro momento, 
imaginei que estivesse brincando. Mas depois de observar as manchas 
específicas e peculiares nas costas do inseto, tive que admitir que sua 
observação tinha algum fundamento. Ainda assim, a zombaria de minha 
capacidade gráfica me irritou, pois sou considerado muito bom artista, e, 
portanto, quando você me devolveu o pedaço de pergaminho, estive a ponto 
de rasgá-lo e jogá-lo no fogo de tanta raiva. 


— O pedaço de papel, você quer dizer — disse eu. 


— Não. Ele era muito parecido a um papel, e em um primeiro 
instante, supus que o fosse, mas quando fui desenhar sobre ele, descobri, 
imediamente, que era um fino pedaço de pergaminho. Estava bastante sujo, 
se você se recorda. Bem, quando eu estava para amarrotá-lo, para meu total 
espanto, meu olhar recaiu sobre o desenho que você esteve olhando, e 
percebi, de fato, a figura de uma caveira, exatamente ali, onde para mim, eu 
havia feito o desenho do inseto. Por um instante fiquei muito admirado para 
pensar com clareza. Eu sabia que meu desenho diferia em muitos detalhes 
daquele, embora houvesse uma similaridade no geral. Tomei uma vela e me 
sentei no lado oposto da sala, disposto a olhar com cuidado o pergaminho, 


bem de perto. Quando o virei ao contrário, vi meu desenho do lado inverso, 
assim como eu o tinha feito. Minha primeira ideia foi, então, a de simples 
surpresa, pela similaridade das linhas e contornos, bem como pela singular 
coincidência envolvendo o fato, até então desconhecido que houvesse um 
crânio do lado inverso do pergaminho, no ponto oposto ao meu desenho do 
scarabeus, e que aquele crânio fosse quase tão idêntico ao meu desenho. Eu 
digo que a singularidade deste fato me deixou estupefato por algum tempo. 
Este é o efeito normal dessas coincidências. A mente luta para estabelecer 
conexões, uma sequência de causa e efeito, e, sendo incapaz de fazê-lo, sofre 
uma espécie de paralisia temporária. Mas, quando me recobrei deste 
estupor, irrompeu em mim a convicção gradual que chocou muito mais do 
que a própria coincidência. Comecei, de maneira distinta e positiva, a me 
lembrar de que não havia desenho algum sobre o pergaminho quando fiz meu 
esboço do scarabeus. Tornei-me perfeitamente consciente disso. E sei disso 
porque me lembro de ter virado o papel de um lado a outro, em busca de um 
ponto mais limpo. Se o crânio estivesse ali, eu positivamente não poderia ter 
deixado de notá-lo. Havia com certeza um mistério que eu achava difícil de 
explicar. Mas naquele momento, pareceu cintilar, fracamente, com a mais 
remota e secreta câmara do meu intelecto, uma concepção fulgurante da 
verdade, de que talvez a aventura da noite tenha me trazido tão magnificente 
demonstração. 


— Ergui-me de uma vez, coloquei o pergaminho em um local seguro 
e deixei para refletir até que estivesse sozinho. 


Quando você saiu e Jupiter foi dormir, coloquei-me em uma 
investigação minuciosa e metódica de todo o ocorrido. Em primeiro lugar, 
considerei a forma como o pergaminho veio parar em minhas mãos. O ponto 
exato onde descobrimos o scarabeus foi na costa do continente, cerca de 
uma milha da ponta leste da ilha e apenas a uma curta distância acima da 
maré alta. Quando o agarrei, ele me deu uma mordida que me fez largá-lo 
imediatamente. Jupiter, muito mais precavido, antes de pegar o inseto, que 


voou em sua direção, acertou-o com uma folha, ou algo dessa natureza, a 
qual usou também para contê-lo. Foi naquele momento que meus olhos, e 
também os dele, caíram sobre o pedaço de pergaminho, que supus ser um 
papel. Estava abandonado na areia, parcialmente enterrado, só com a ponta 
para fora. Próximo ao local onde o encontramos, observei o que pareciam 
serem os restos de um casco de navio. Os pedaços pareciam estar ali há 
muito tempo, e mal pude distinguir os traços de um bote. 


— Bem, Jupiter apanhou o pergaminho, enrolou o escaravelho nele e 
o entregou a mim. Logo depois voltamos para casa e, no caminho, 
encontramos o Tenente G. Mostrei-lhe o inseto e ele me implorou para que o 
deixasse levá-lo ao Forte. 


— Com o meu consentimento, ele o colocou no bolso do colete, sem 
o pergaminho no qual tinha sido enrolado e o qual mantive firmemente em 
minhas mãos durante a inspeção do inseto. Talvez ele achasse que eu 
mudaria de ideia e pensou que fosse melhor se apressar com o prêmio. Bem 
sabes o quão entusiasta ele pode ser com assuntos concernentes à História 
Natural. Ao mesmo tempo, é possível que eu tenha, inconscientemente, 
colocado o pergaminho dentro do meu próprio bolso. 


— Você se lembra que quando fui à mesa, com a intenção de fazer o 
esboço do desenho do escaravelho, não encontrei nenhum papel onde 
usualmente os guardo. Olhei em todas as gavetas e não achei nenhum. 
Procurava em meus bolsos, esperando encontrar uma carta velha, quando 
senti o pergaminho. Estou pormenorizando os fatos de como isto veio parar 
em meu poder porque as circunstâncias me impressionam de maneira 
peculiar. 


— Sem dúvida alguma você pensará que estou sendo fantasioso, mas 
eu realmente já estabeleci uma ligação. Consegui conectar dois elos de uma 
corrente. Havia um bote caído sobre a costa marítima e, não tão distante 
dele, um pergaminho. Não um papel qualquer, com um crânio pintado nele. 
Você irá, com certeza, se perguntar: Onde está a conexão? E então digo que 


aquele crânio, ou caveira, é na verdade o tão conhecido emblema dos 
piratas. A bandeira da caveira é içada em todos os seus empreendimentos. 
Eu disse que aquilo era um pergaminho, e não um pedaço de papel. O 
pergaminho é durável, praticamente imperecível. 


— Pequenas questões sem importância raramente são confiadas aos 
pergaminhos, já que, para fins ordinários de escrita e desenho, não são tão 
bem adaptados como é o papel. Esta reflexão sugeria algum significado, 
alguma relevância, a respeito da caveira. Eu não falhei nessa observação, 
contudo, no formato do pergaminho. Embora um dos cantos tenha sido, talvez 
por acidente, destruído, dava para perceber que o formato original era um 
retângulo. Era mais como uma nota, na verdade, devia ser como que um 
memorandum, que foi feito para registrar algo a ser lembrado e 
cuidadosamente preservado. 


— Mas — eu o interrompi — você disse que o crânio não estava no 
pergaminho quando desenhou o escaravelho. Como então você conseguiu 
estabelecer uma conexão entre o bote e o crânio, uma vez que este último, de 
acordo com suas próprias palavras, já que esta foi desenhada (Deus sabe 
como ou por quem) em algum momento posterior ao seu esboço do 
scarabeus? 


— Ah, aqui reside todo o mistério. Embora, a esta altura, eu tenha 
tido pouca dificuldade em solucioná-lo. Meus passos eram certos, e só 
poderiam alcançar um único resultado. Raciocinei, por exemplo, isto: 
Quando desenhei o scarabeus não havia nenhum crânio aparente no 
pergaminho. Quando terminei, entreguei a você e o observei atentamente até 
que me devolvesse. Você, em contrapartida, não desenhou a caveira, e 
ninguém mais estava presente para fazê-lo. Então não poderia ter sido 
executado por ação humana. E, no entanto, foi feito. 


— Naquele estágio de minhas reflexões, tentei lembrar-me, e 
realmente me lembrei, com bastante distinção, cada pequeno incidente que 


tenha ocorrido durante o momento em questão. O clima estava frio — Oh, que 
raro e feliz incidente! —, e o fogo estava ardendo sobre a lareira. Eu estava 
aquecido pelo exercício e sentado próximo à mesa. Você, no entanto, havia 
arrastado uma cadeira para perto da chaminé. Assim que coloquei o 
pergaminho em sua mão, e enquanto você o tomava e o inspecionava, Wolf, o 
cão Terra-Nova, entrou e pulou sobre seus ombros. Com sua mão esquerda, 
você o acariciou e o afastou, enquanto sua mão direita, a que retinha o 
pergaminho, caiu indiferente em seus joelhos, e muito próximo do fogo. Por 
um instante pensei que a chama o teria apanhado e estava em vias de alertá- 
lo, mas, antes que pudesse falar algo, você o afastou e pôs-se a examiná-lo. 


— Quando considerei todas essas particularidades, não duvidei por 
nenhum momento que o calor tenha sido o responsável por trazer à luz, no 
pergaminho, a caveira que vi desenhada ali. Você tem perfeita consciência 
de que existem preparados químicos, e sempre existiram, com as quais se 
pode escrever sobre qualquer papel ou velino, permitindo que os caracteres 
somente se tornem visíveis quando sujeitos à ação do fogo. Muitas vezes 
usa-se o óxido de cobalto preparado com água-régia e diluído em quatro 
vezes seu peso líquido. O resultado é uma tinta de cor verde. O régulo de 
cobalto, dissolvido em ácido nítrico, nos dá uma tinta vermelha. Essas cores 
desaparecem por períodos de tempo variáveis depois que o material esfria, 
mas ficam aparentes, novamente, quando são sujeitos à ação do calor. 


— Examinei então a caveira com muito cuidado. A borda exterior, 
mais próxima da ponta do velino, era muito distinta em comparação às 
outras. Era óbvio que a ação do produto calórico havia sido imperfeita ou 
desigual. Imediatamente acendi o fogo e submeti cada porção do pergaminho 
a um calor ardente. 


— De início, o único efeito foi o fortalecimento das linhas 
enfraquecidas da caveira. Mas, depois de perseverar com o experimento, 
ficou bastante visível, num canto da faixa, diagonalmente oposto ao ponto 


onde o crânio estava delineado, a figura de algo que supus ser uma cabra. 
Uma análise minuciosa, todavia, mostrou-me que se tratava de um cabrito. 


— Ha! Ha! — disse eu — Asseguro que não tenho direito algum de 
rir de você, um milhão e meio em dinheiro é algo muito sério a se tratar, mas 
você não está exatamente estabelecendo um terceiro elo em sua corrente. 
Você não vai encontrar nenhuma conexão especial entre piratas e uma cabra. 
Piratas, como você bem sabe, não têm nada a ver com cabras; elas 
pertencem aos interesses agrícolas. 


— Mas acabei de dizer que a figura não era a de uma cabra. 
— Bem, um cabrito, então. Quase a mesma coisa. 


— Quase, mas não inteiramente — disse Legrand. — Talvez você 
tenha ouvido falar no Capitão Kidd. De minha parte, olhei para a figura do 
cabrito (Kid) e a considerei mais como uma espécie de código ou assinatura 
cifrada. E digo assinatura porque a posição em que se encontrava no velino 
sugeria isso. A caveira no canto diagonal oposto tinha, do mesmo modo, o 
aspecto de uma estampa, ou selo. 


Mas fiquei angustiado pela ausência de algo mais, do todo do meu 
objeto imaginado, ou do texto do meu contexto. 


— Presumo, então, que você esperava encontrar uma carta entre o 
selo e a assinatura. 


— Algo desse tipo. O fato é que fiquei irresistivelmente 
impressionado com o pressentimento de que alguma bela fortuna pairava 
sobre mim. Mal posso dizer por quê. Talvez, no fim, fosse apenas um desejo 
e não uma convicção. Mas você sabe que as palavras tolas de Jupiter, sobre 
o escaravelho ser feito de ouro maciço, tiveram um efeito notável em minha 
imaginação? E então, uma série de acasos e coincidências. Tudo era tão 
extraordinário. Percebeu que todos esses acasos aconteceram exatamente no 
único dia do ano frio o suficiente para que acendêssemos a lareira, e que, 
sem o fogo, ou sem a interferência do cão no momento exato em que surgiu, 


eu nunca teria me dado conta da caveira e, nunca seria o possuidor desse 
tesouro? 


— Mas continue... estou impaciente. 


— Bem, você deve ter ouvido, claro, as muitas histórias que 
circulam por aí, mil boatos a respeito de um dinheiro enterrado em algum 
lugar da costa do Atlântico, por Kidd e seus companheiros. Esses rumores 
deviam ter algum fundamento, afinal. E a razão para que os rumores 
existissem há tanto tempo e continuassem a circular, só podia ser explicado, 
parece-me, pelas circunstâncias de que o tesouro ainda permanecesse 
enterrado. 


— Tivesse Kidd escondido o tesouro pilhado por um tempo e o 
recuperado depois, os rumores dificilmente nos alcançariam no tempo 
presente em suas mais variadas versões. Você pode perceber que as histórias 
contadas são todas a respeito de caçadores de tesouros, não sobre 
descobridores dele. Se o pirata tivesse recuperado o dinheiro, esses boatos 
estariam encerrados. Pareceu a mim que, algum acidente - digamos que a 
perda da nota que indicava a localização -, tenha privado Kidd dos meios de 
recuperar o tesouro, e este acidente ficou conhecido por seus companheiros, 
que de nenhuma outra maneira teriam sequer ouvido falar que o tesouro tinha 
sido escondido, e que, em tentativas vas e inúteis de recuperá-lo (pela falta 
de um mapa), terminaram por dar origem aos boatos e espalhá-los, da forma 
como agora se tornaram comuns. Você já tinha ouvido falar de algum tesouro 
importante sendo desenterrado ao longo da costa? 


— Nunca. 


— Mas é bem sabido que a fortuna acumulada por Kidd é imensa. E 
tomei como certo que, de alguma forma, a terra ainda a conservava 
escondida. E você não ficará surpreso quando lhe disser que senti uma ponta 
de esperança, quase chegando à certeza, de que o pergaminho encontrado de 


forma tão estranha dizia respeito ao registro perdido do local do 
esconderijo. 


— Mas como você percebeu? 


— Eu segurei o velino novamente contra o fogo, depois de reanimar 
o fogo, mas nada apareceu. Cheguei a pensar que a camada de sujeira 
pudesse ter algo a ver com meu fracasso. Então cuidadosamente limpei o 
pergaminho, derramando água morna sobre ele, e, feito isso, o coloquei em 
uma caçarola de latão, com a caveira para baixo, e pus a caçarola na 
fornalha do fogão à lenha. Em poucos minutos, com a panela bem aquecida, 
retirei a folha e, para minha completa alegria, vi que estava pontilhada, em 
vários locais, com o que pareciam ser figuras ordenadas em linhas. Coloquei 
a folha na caçarola outra vez e esperei mais um minuto. Quando a retirei, 
tudo estava tal qual você pode ver agora. 


E então, Legrand reaqueceu o pergaminho e o submeteu à minha 
inspeção. Os caracteres a seguir estavam rudemente traçados, em tinta 
vermelha, entre a caveira e o cabrito. 


53+305))6*;4826)4.)4); 
806*;48+8q60))85;1(;:*8+ 
83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*(;485); 
5**+2:*(;4956*2(5*—4)8g8*; 
4069285);)6+8)4;1(9;48081; 
8:81;48+85;4)485+528806*81(9; 
48;(88;4(?34;48)4;161;:188;?; 


— Mas — disse eu, devolvendo-lhe o papel — continuo no escuro 
tanto quanto antes. Mesmo se todas as jóias de Golconda estivessem à minha 
espera por conta da solução deste enigma, tenho absoluta certeza de que 
nunca as ganharia. 


— E no entanto — disse Legrand —, a solução de modo algum é tão 
difícil quanto você poderia ser levado a imaginar pelo exame apressado dos 


caracteres. Esses caracteres, como qualquer um pode prontamente adivinhar, 
formam um código, por assim dizer, que levam a um significado. Porém, pelo 
que se conhece de Kidd, não se poderia esperar dele uma capacidade de 
criar qualquer criptografia de difícil compreensão. Concluí, imediatamente, 
que esta era de uma espécie mais simples, ainda que, aos olhos simplórios 
de um marinheiro, pudessem parecer algo indecifrável sem o código. 


— E você realmente o decifrou? 


— Facilmente. Já decifrei outros, dez mil vezes mais complicados 
que este. As circunstâncias e uma certa inclinação da mente levaram-me a 
me interessar por tais enigmas, e sempre se pode duvidar de que a 
engenhosidade humana seja capaz de criar um enigma que outra 
engenhosidade humana, através dos devidos meios, não consiga solucionar. 
De fato, uma vez que rearranjei e conectei os carateres legíveis, sequer 
cheguei a cogitar qualquer dificuldade para descobrir o significado da 
mensagem. 


— No caso presente, na verdade, em todos os casos que envolvem 
escritas em código, a primeira questão diz respeito à língua cifrada, pois os 
princípios para a solução, especialmente no que diz respeito às cifras mais 
simples, são variáveis e dependem das características de cada idioma em 
particular. Em geral, não há alternativa a não ser experimentar, através das 
probabilidades, cada língua conhecida até que se chegue à decifração. Mas, 
nesta cifra que temos diante de nós, toda a dificuldade foi removida, graças à 
assinatura. O trocadilho com a palavra “Kidd” só é perceptível no idioma 
inglês. Sem esta consideração, eu teria iniciado minhas tentativas pelo 
espanhol ou pelo francês, idiomas em que um pirata das terras espanholas 
costuma escrever. Graças ao trocadilho, concluí que a criptografia foi feita 
em inglês. 

— Observe você que não há divisões entre as palavras. Se houvesse, 
a tarefa teria sido relativamente mais fácil. Em tal caso, eu teria começado 
com uma comparação e análise das palavras curtas, e, havendo uma palavra 
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de apenas uma letra, como “a” ( um) ou ( eu), por exemplo, a solução 
estaria garantida. Mas, não havendo divisões, meu primeiro passo foi 
determinar as letras predominantes, assim como as menos frequentes. 


Contabilizando todas, elaborei uma tabela como esta: 


De todos os caracteres, o número 8 aparece 33 vezes; 
O sinal; ( ponto e vírgula) aparece 26 vezes; 
O número 4 aparece 19 vezes; 

O sinal) aparece 16 vezes; 

O sinal - aparece 16 vezes; 

O sinal * ( asterisco) aparece 13 vezes; 

O número 5 aparece 12 vezes; 

O número 6 aparece 11 vezes; 

O sinal ( aparece 10 vezes; 

O sinal + ( mais) aparece 8 vezes; 

O número 1 aparece 8 vezes; 

O número 0 aparece 6 vezes; 

O número 9 aparece 5 vezes; 

O número 2 aparece 5 vezes; 

O sinal : ( dois pontos) aparece 4 vezes;. 

O número 3 aparece 4 vezes; 

O sinal? ( interrogação) aparece 3 vezes; 

O sinal & aparece 2 vezes; 

O sinal — ( menos) aparece 1 vez; 


O sinal. ( ponto) aparece 1 vez. 


— Pois bem, em inglês, a letra que ocorre com mais frequência é o 
E. Depois disso, a sucessão acontece da seguinte forma: aoidhnrstuy 
cfglmwbkpqxz_. OE predomina de maneira tão singular que raras são 
as frases em que ele não seja a letra principal. 


— Aqui, então, temos, já de início, uma base que permite algo muito 
maior do que um simples palpite. O uso que se pode fazer dessa tabela é 


muito óbvio, mas, nessa cifra, em particular, não precisaremos usá-la na 
íntegra. 

— Como o caracter que prevalece é o número 8, começamos por 
assumir que seu valor é o E, no alfabeto normal. Para atestar essa suposição, 
vamos observar que o 8 pode ser visto em duplas, pois o E se duplica, com 
grande frequência, no inglês, em algumas palavras, como, por exemplo: 
meet, fleet, speed, been, agree etc. 


— No caso presente, nós a vemos duplicada não menos que cinco 
vezes, embora o criptograma seja curto. 


— Assumamos, pois que, o 8 seja o E. Agora, de todas as palavras 
da língua, “the” é a mais comum. Vejamos, portanto, se náo há repeticóes de 
outros trés caracteres, na mesma ordem de colocacáo, o último deles sendo o 
8. 


— Se descobrirmos repetições dessas letras arranjadas, então 
provavelmente elas representarão a palavra “the”. Após inspeção, 
encontramos nada menos que sete combinações desse tipo, cujos caracteres 
são ;48. Podemos, portanto, assumir que o ; representa o T, o 4 representa o 
H e o 8 representa o E, estando este último bem confirmado. Assim, um 
grande passo foi dado. 


— Mas, tendo determinado uma única palavra, estamos aptos a 
estabelecer um ponto muito importante, isto é, muitos inícios e finais de 
outras palavras. Vamos nos ater, por exemplo, na penúltima combinacáo, 
onde o ;48 aparece, náo táo distante do final da cifra. Sabemos que, o sinal ; 
que vem logo depois é o comeco de uma palavra, e que, dos seis caracteres 
que sucedem o “THE”, conhecemos náo menos que cinco. Vamos substituir 
estes caracteres, pois, pelas letras que sabemos que eles representam, 
deixando o espaco para a letra desconhecida: 


—t eeth. 


— Aqui podemos, de imediato, descartar o “th”, sendo que este não 
forma ou inicia palavra alguma começando com o primeiro T; pois, 
experimentando o alfabeto inteiro sucessivamente com suas letras 
preenchendo as lacunas, podemos perceber que nenhuma palavra pode ser 
formada desta porção “th”. Estamos, assim, limitados ao “T ee”, e 
percorrendo o alfabeto, , se necessário, como antes, chegamos à palavra 
“tree” (árvore) , como única possibilidade legível. 


— Além de outra letra, o R, representado pelo sinal (, há a 
justaposição das palavras “the tree”. Olhando além dessas palavras, de uma 
curta distância, novamente podemos reparar na combinação ;48, e a 
utilizamos de forma que sua terminação seja imediatamente o que a precede. 
Temos então este arranjo: 


“The tree ;4(% ? 34 the, ou, substituindo pelas letras reais os sinais 
conhecidos, pode-se ler da seguinte forma: 


“The tree thr% ?3h the. 


— Agora, se, no lugar dos caracteres desconhecidos, nós 
deixássemos os espaços em branco, ou substituíssemos os pontos, realmente 
leríamos: “the tree thr...h the, quando a palavra “through” se mostra evidente, 
afinal. Mas esta descoberta nos dá três novas letras, O U e o G, 
representados pelos % e 3. 


—Olhando agora, atentamente, através da cifra, combinações de 
caracteres conhecidos, encontramos, não muito distante do início, esta 
combinação: 83(88, ou seja, “egree”, o que significa, claramente, que é uma 
conclusão para a palavra “degree”, e nos dá outra letra, D, representada por 
as 


—Quatro letras além da palavra “degree”, podemos notar a 
combinação ;46(;88. Traduzindo estes caracteres conhecidos, e 
representando os desconhecidos por pontos, como antes, leremos: “th rtee.” 


Uma combinação muito sugestiva para a palavra “thirteen”, e de novo, nos 
fornece mais dois novos caracteres, Ie N, representados pelo 6 e *. Voltando 
agora, ao início do criptograma, encontramos essa combinação: 53%%+. 
Que sendo traduzida, como antes, nos dá a palavra “good”, o que nos 
assegura que a primeira letra é um A, e as primeiras palavras são: “A good”. 


— Agora é tempo de organizar nossa chave, com o que já foi 
descoberto, em forma de uma tabela, para evitar confusão. Isso nos deixa 
com o seguinte: 


5 representa A 
+ representa D 
8 representa E 
3 representa G 
4 representa H 
6 representa I 

* representa N 
% representa O 
( representa R 

; representa T 


? representa U 


— Temos, portanto, nada menos que dez das mais importantes letras 
representadas, e torna-se desnecessário prosseguir com os detalhes para a 
solução. Já lhe disse o suficiente para convencê-lo de que cifras dessa 
natureza são facilmente solucináveis, e para lhe dar um vislumbre de como 
elas se desenvolvem racionalmente. Mas esteja seguro de que a natureza do 
que está diante de nós é das mais simples na criptografia. Resta agora apenas 
lhe transmitir a tradução completa dos caracteres do pergaminho, depois de 
decifrados. 


Aqui está: 


— “A good glass in the bishop' hostel in the devil’s seat forty-one 
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh 
limb east side shoot from the left eye of the death's-head a bee line from 
the tree through the shot fifty feet out." 


— Mas — disse eu —, o enigma parece estar em uma péssima 
condicáo de todo jeito. Como é possível extrair um signifcado desses 
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jargões sobre “cadeira do diabo”, “caveira”e “hotel do bispo”? 


— Eu confesso — replicou Legrand —, que a questão ainda se 
apresenta com um aspecto sério, se quando observada de modo superficial. 
Meu primeiro esforço foi dividir as frases pela ordem natural, pretendida 
pelo criptografista. 


— Você diz, pontuando as frases? 
— Algo desse tipo. 
— Mas como foi possível fazê-lo? 


— Pensei que deve ter havido uma razão para o autor transcrever as 
palavras juntas, sem separá-las, com o intuito de dificultar uma tradução. 
Veja, um homem não muito esperto, ao perseguir tal objeto seria quase certo 
superestimar o assunto. Quando, no decorrer da redação, ele chegasse a uma 
pausa no assunto, o que requereria, naturalmente, uma vírgula, ou ponto, ele 
seria extremamente capaz de amontoar os caracteres, naquele lugar, mais 
juntos do que geralmente são. Se você observar o manuscrito, aqui presente, 
facilmente será capaz de detectar cinco casos de agrupamento incomum. 
Partindo desse palpite, fiz a seguinte divisão: 


— ‘Um bom vidro no hotel do bispo, à cadeira do diabo — quarenta e 
um graus e treze minutos —, a nordeste e ao norte — do sétimo galho do lado 
leste do tronco principal —, atires do olho esquerdo da caveira — por um 
caminho mais curto da árvore, através de um tiro de cinquenta pés de 
distância. 


— Mesmo essa sequência — falei —, ainda me deixa no escuro. 


— Também me deixou no escuro — replicou Legrand —, por muito 
dias, durante os quais diligentemente questionei, na vizinha da Ilha Sullivan, 
por qualquer edifício com o nome de Hotel do Bispo, que, obviamente, 
substituí do obsoleto nome “hostel”. Não obtendo nenhuma informação a 
respeito, estava já a ponto de estender a esfera de minhas pesquisas, e 
executar um método mais sistemático, quando, certa manhã, adentrou em 
minha mente, de maneira súbita, que, o tal Hotel do Bispo, poderia ser uma 
referência a alguma família antiga, cujo sobrenome Bessop, remontava de 
tempos remotos e, que possuíam uma mansão ancestral, cerca de 4 milhas a 
nordeste da Ilha. 


— Consequentemente, fui até a fazenda, e restaurei minhas pesquisas 
entre os negros mais idosos do lugar. Afinal, uma das mulheres mais velhas 
disse ter ouvido falar sobre um castelo dos Bessop, e achava que poderia me 
guiar até o lugar, mas calhou que não era um castelo ou uma taverna,e sim, 
uma grande rochedo. 


— Ofereci pagar-lhe por todo o trabalho, e, após certa hesitação, ela 
consentiu em acompanhar-me ao ponto exato. Achamos sem grandes 
dificuldades, e somente quando a enviei de volta, passei a examinar o local. 
O “castelo” consistia de um aglomerado irregular de penhascos e rochedos, 
sendo que o último era digno de nota, tanto por sua altura, quanto por sua 
aparência isolada e artificial. Escalei o cume e senti-me meio perdido sobre 
o que deveria fazer a seguir. 


— Enquanto me ocupava em reflexões, meus olhos caíram sobre uma 
saliência estreita na rocha, talvez uma jarda abaixo do pico onde eu estava. 
Esta saliência projetava-se 18 polegadas, e não passava de um pé de largura, 
enquanto um nicho no penhasco, logo acima, dava-lhe a rude semelhança a 
uma cadeira com respaldo côncavo, usada por nossos ancestrais. Não tive 
dúvidas de aquela ali deveria ser a “cadeira do diabo”, que o manuscrito 
aludia, e agora eu parecia apreender todo o segredo do enigma. 


— A bom vidro, eu sabia, poderia fazer referência a nada mais que 
um telecóspio, já que a palavra “vidro” raramente é empregada em outro 
sentido pelos marinheiros. Logo vi, então, que um telescópio deveria ser 
usado, em determinado ponto de vista, não admitindo variação de onde ser 
usado. Sequer hesitei em acreditar que aquelas frases, “quarenta e um graus 
e treze minutos”, e “nordeste a norte”, deveriam ser direções para O 
posicionamento do nivelamento do telescópio. 


— Extremamente excitado por essas descobertas, apressei-me para 
casa, procurei por um telescópio e retornei ao rochedo. Posicionei-me na 
saliência e descobri ser impossível sentar-me sobre qualquer lugar, salvo 
uma posição especial. Este fato confirmou minha ideia preconcebida. 
Prossegui utilizando o telescópio e, naturalmente, “quarenta e um graus e 
treze minutos” só poderiam aludir à elevação acima da linha do horizonte, 
desde que a direção horizontal estava claramente indicada pelas palavras 
“nordeste a norte”. Esta última direção estabeleci através do uso de uma 
bússola de bolso e, então, apontando o telescópio para o ângulo dos quarenta 
e um graus e treze minutos de elevação que pude fazê-lo por suposição, movi 
cautelosamente para cima e para baixo, até que minha atenção recaiu em uma 
fenda circular, ou abertura na folhagem de uma árvore larga que se 
sobressaía sobre as outras à distância. No centro dessa abertura, percebi um 
ponto branco, mas não pude, em um primeiro momento, distinguir o que era. 


— Ajustando o foco do telescópio, olhei novamente e aí, sim, 
percebi se tratar de crânio humano. Após essa descoberta, eu estava otimista 
em cosiderar este enigma resolvido. Pela frase: “tronco principal, sétimo 
galho, lado leste”, só poderia se referir à posição do crânio acima da árvore, 
enquanto que, «atireis pelo olho esquerdo da caveira», também apenas 
admitia uma interpretação, em relação à busca do tesouro enterrado. Percebi 
que a intenção era deixar cair uma bala através do olho esquerdo do crânio, 
e em uma curta distância, ou, em outras palavras, uma linha reta, traçada do 
ponto mais próximo da árvore através do «tiro», ou do local exato onde a 


bala caísse e, daí, estendendo-se por uma distância de 50 pés, o que 
indicava um ponto definido, e, por baixo desse ponto, pensei que havia a 
possibilidade de estar depositado algo de de muito valor. 


— Tudo isso — falei —, está excessivamente claro e, embora 
engenhoso, bastante simples e explícito. Quando você deixou o “Hotel do 
Bispo”, o que fez então? 


— Ora, tendo tomado cuidadosamente nota da aparência da árvore, 
voltei para casa. No instante em que saí da “cadeira do diabo”, porém, a 
abertura circular simplesmente desapareceu. Eu sequer podia vê-la 
novamente, embora me virasse para trás. O que pareceu a mim, em todo esse 
negócio, foi o fato (e toda a experiência me convenceu de que efetivamente 
era um fato), de que, a abertura circular em questão tão somente era visível 
do ponto exato na saliência da rocha. 


Nessa expedição ao “Hotel do Bispo” fui auxiliado por Jupiter, que, 
sem dúvida alguma, observara nas semanas anteriores, minha total abstração 
em meu comportamento, e tomou um cuidado extra em não deixar-me só. 
Mas, no dia seguinte, levantei-me muito cedo, e escapuli de sua presença, 
dirigindo-me às colinas, em busca da árvore. Após muito pesquisar, 
encontrei-a. Quando voltei pra casa naquela mesma noite, meu criado propôs 
até mesmo castigar-me com uma surra. Do restante da aventura, acredito que 
você sabe tanto quanto eu mesmo. 


— Suponho — disse eu —, que você errou o local, na primeira 
tentativa de cavar, por conta da estupidez de Jupiter em deixar cair o 
escaravelho pelo olho direito, ao invés do esquerdo do crânio. 


— Exatamente. Este erro fez toda a diferença em cerca de duas 
polegadas e meia do “tiro”, isto é, na posição da estaca mais próxima da 
árvore. E se o tesouro estivesse posicionado exatamente abaixo do “tiro”, o 
erro teria tido pouca importância, mas “o tiro”, associado com o ponto mais 
próximo da árvore, formavam uma linha estabelecida. É claro que o erro, 


embora trivial no início, aumentava à medida em que prosseguíamos com a 
linha e, ao completarmos os 50 pés, levou-nos totalmente fora da direção. 
Mas, não fossem minhas impressões firmemente solidificadas de que ali 
havia um tesouro enterrado, provavelmente poderíamos ter perdido todo 
nosso trabalho em vão. 


— Mas sua grandiloquência, e conduta em balançar o besouro, foi 
tão... excessivamente extravagante! Tinha certeza de que você enlouquecera. 
E por que insistiu em deixar cair o escaravelho, ao invés de uma bala, do 
crânio? 

— Ora, para ser bem franco, eu estava bastante aborrecido com suas 
suspeitas evidentes no tocante à minha sanidade, e resolvi puni-los, 
calmamente, à minha própria maneira, com um pouquinho de miséria sóbria. 
Por esta razão fazia girar ao escaravelho, e por esta mesma razão fiz com 
que fosse atirado da árvore. Uma observação sua a respeito do peso sugeriu- 
me esta ideia. 


— Sim, percebo. E agora, há apenas um ponto que me deixa 
encucado. O que faremos nós com os esqueletos encontrados no buraco? 


— Aí está uma questão que não me encontro capaz de responder 
assim como você. Parece-me, no entanto, haver apenas um meio plausível 
para explicar o caso... E ainda assim, é terrível acreditar em tal atrocidade 
do que minha sugestão poderia implicar. E claro que Kidd, — se ele 
realmente tiver escondido esse tesouro, o que não duvido-, claro que ele 
teve ajuda nesse trabalho. Mas, concluído o serviço, ele pode ter achado 
prudente eliminar todos os participantes que conheciam seu segredo. Talvez 
um par de golpes com uma picareta fossem o suficiente, enquanto seus 
colaboradores estavam ocupados cavando; talvez tenha requerido uma 
dúzia... quem poderá dizer? 


O enteno prematino 


1844 


“Um uivo, um grito, metade de horror, metade de triunfo, 
como somente poderia ter saído do inferno, 
da garganta dos condenados, em sua agonia, 


e dos demônios exultantes com sua condenação” 


EDGAR ALLAN POE 


HÁ CERTOS TEMAS cujo interesse é absolutamente absorvente e, ao 
mesmo tempo, são horríveis demais para os propósitos da legítima ficção. 
Esses, o mero romancista deve evitar, se não quer ofender ou provocar 
aversão. Eles são tratados com decoro apenas quando a severidade e a 
imponência da Verdade os santificam e sustentam. Nós vibramos, por 
exemplo, com o mais intenso “agradável pesar” diante dos relatos da 
Travessia do Berezina, do Terremoto de Lisboa, da Peste de Londres, do 
Massacre de São Bartolomeu ou do sufocamento dos cento e vinte e três 
prisioneiros do Buraco Negro de Calcutá. Porém, nesses relatos, é o fato — 
é a realidade — é a história o que excita. Fossem invenções, nós os 
consideraríamos simplesmente repugnantes. 


Mencionei apenas algumas das mais relevantes e notórias 
calamidades já registradas; mas, nelas, é a magnitude, não menos que o 
caráter da calamidade, que instiga nossa fantasia tão intensamente. Não 
preciso lembrar ao leitor que, do longo e estranho catálogo de misérias 
humanas, eu poderia ter selecionado muitos casos individuais mais repletos 
de sofrimento essencial do que tantos outros dessa vasta gama de desastres. 
A verdadeira desgraça, na verdade, — a derradeira desventura — é particular 
e não difusa. Que os horrores extremos da agonia sejam suportados pelo 
homem como unidade e nunca pelo homem como massa — devemos dar 
graças ao Deus misericordioso! Ser enterrado ainda vivo, sem sombra de 
dúvida, é o mais terrível desses extremos que podem se abater sobre o 
destino de um simples mortal. Que isso tenha ocorrido com frequência, com 


muita frequência, dificilmente será negado por aqueles que pensam. Os 
limites que separam a vida da morte são, no mínimo, sombrios e vagos. 
Quem poderá afirmar onde termina uma e começa a outra? Sabemos que 
existem doenças nas quais ocorre a total cessação de todas as funções 
aparentes de vitalidade e, ainda, nas quais essas cessações são meramente 
suspensões, propriamente ditas. São apenas pausas temporárias em um 
mecanismo incompreensível. Um determinado período de tempo transcorre 
e, por algum invisível princípio misterioso, as engrenagens mágicas e as 
rodas encantadas são novamente postas em movimento. O fio de prata não 
estava irremediavelmente solto e nem a taça de ouro irreparavelmente 
quebrada. Mas onde, nesse ínterim, se encontrava a alma? 


À parte, entretanto, da inevitável conclusão, a priori, de que tais 
causas devem produzir tais efeitos — que as bem conhecidas ocorrências 
desse tipo de casos de animação suspensa devem naturalmente suscitar, de 
vez em quando, enterros prematuros — à parte desta consideração, temos o 
testemunho direto da experiência médica e da experiência comum para 
provar que um vasto número de tais enterros tem realmente sucedido. Eu 
poderia me referir prontamente, se necessário, a uma centena de exemplos 
bem autenticados. Um, de caráter notável, e cujas circunstâncias podem 
ainda estar frescas na memória de alguns leitores, ocorreu não muito tempo 
atrás, nos arredores da cidade de Baltimore, onde ocasionou uma dolorosa, 
intensa e generalizada comoção. A mulher de um dos mais respeitáveis 
cidadãos — um eminente advogado e membro do Congresso — foi acometida 
por uma súbita e inexplicável doença, que deixou completamente aturdidos 
os médicos em suas práticas. Após longo sofrimento, ela faleceu, ou 
supostamente faleceu. Ninguém suspeitava, na verdade, ou tinha razões para 
suspeitar, que ela não estivesse morta. Ela apresentava todas as 
manifestações comuns da morte. O rosto havia adquirido o usual contorno 
comprimido e encovado. Os lábios exibiam a usual palidez do mármore. Os 
olhos não tinham brilho. Não havia calor. A pulsação havia cessado. Por três 


dias o corpo foi mantido insepulto, período no qual adquiriu rigidez pétrea. 
O funeral, em suma, foi apressado por conta do rápido avanço do que se 
supunha ser a decomposição. A senhora foi depositada na cripta de sua 
família, a qual, pelos três anos subsequentes, permaneceu imperturbada. 
Findo esse prazo, ela foi aberta para receber um ataúde; mas, ai!, que 
pavoroso choque aguardava o marido, que, pessoalmente, havia procedido à 
abertura da porta! À medida que os portais eram puxados para trás, algo 
recoberto com uma veste branca caiu ruidosamente entre seus braços. Era o 
esqueleto de sua mulher, com a mortalha ainda preservada. 


Uma cuidadosa investigação tornou evidente que ela havia revivido 
dois dias após o sepultamento; que sua luta dentro do ataúde havia 
culminado com a queda deste de uma saliência, ou prateleira, ao chão, onde 
se rompeu, permitindo-lhe a fuga. Uma lamparina que havia sido 
acidentalmente deixada, cheia de óleo, dentro da tumba, foi encontrada 
vazia; ela poderia ter se consumido, entretanto, por evaporação. No degrau 
mais alto da escada que levava ao interior da temível câmara, havia um 
grande fragmento do caixão, com o qual, aparentemente, ela havia tentado 
chamar a atenção batendo-o contra a porta de ferro. Enquanto ainda se 
esforçava, provavelmente desfaleceu, ou possivelmente morreu, de absoluto 
terror; e, ao cair, a mortalha enroscou em algum adorno de ferro que se 
projetava no interior. Assim ela permaneceu, assim ela se putrefez — ereta. 


No ano de 1810, um caso de inumação em vida ocorreu na França, 
cercado de circunstâncias que mais do que comprovam a afirmação de que a 
realidade é, de fato, mais estranha do que a ficção. A heroína da história era 
uma certa Mademoiselle Victorine Lafourcade, uma moça de família ilustre, 
abastada, e de grande beleza pessoal. Entre seus numerosos pretendentes 
estava Julien Bossuet, um pobre literato ou jornalista de Paris. Seus talentos 
e usual amabilidade despertaram a atenção da herdeira, por quem ele 
parecia ter sido verdadeiramente amado; mas, o orgulho por ter nascido em 
bom berço, finalmente, levou-a a rejeitá-lo e a casar-se com um certo 


Monsieur Renelle, um banqueiro e diplomata de certa importância. Após o 
casamento, entretanto, esse cavalheiro a negligenciou e, por fim, até mesmo a 
maltratou. Tendo passado com ele alguns deploráveis anos, ela morreu, — ao 
menos sua condição era tão assemelhada com a morte que enganava qualquer 
um que a visse. Ela foi sepultada — não em uma cripta, mas em um jazigo 
comum, em sua aldeia natal. Cheio de desespero, e ainda inflamado pela 
memória de uma profunda afeição, o amante viajou da capital para a remota 
província na qual se encontrava a aldeia, com o romântico propósito de 
desenterrar o corpo, e apossar-se de suas exuberantes madeixas. Ele chegou 
ao túmulo. À meia-noite, desenterrou o caixão, abriu-o, e, no momento em 
que separava as mechas, foi detido pelo abrir dos olhos da amada. Na 
verdade, a mulher havia sido enterrada viva. A vitalidade não a havia 
deixado por completo, e ela foi despertada pelos afagos do amado da 
letargia que havia sido confundida com a morte. Ele a conduziu 
freneticamente a seus aposentos na aldeia. Empregou certos tônicos potentes 
sugeridos por seus não parcos conhecimentos médicos. Por fim, ela reviveu. 
Reconheceu seu salvador. Ela permaneceu com ele até que, passo a passo, 
recobrou a saúde original. Seu coração de mulher não era duro como um 
diamante, e essa última lição de amor foi suficiente para amolecê-lo. Ela o 
concedeu a Bossuet. Não mais retornou a seu marido, mas, ocultando dele a 
ressurreição, fugiu com o amante para a América. Passados vinte anos, 
ambos voltaram à França, convictos de que esse tempo modificara a 
aparência da mulher de tal modo que os amigos não seriam capazes de 
reconhecê-la. Estavam, entretanto, equivocados, visto que, logo no primeiro 
encontro, Monsieur Renelle de fato a reconheceu e reclamou a esposa. Ela se 
opôs a essa reclamação, e um tribunal de justiça a apoiou em sua oposição, 
decidindo que as peculiares circunstâncias e o prolongado lapso de anos, 
haviam extinguido, não apenas equitativa, como também legalmente, a 
autoridade do marido. 


O “Jornal de Cirurgia” de Lipsia — um periódico de alta reputação e 
mérito, que algum livreiro americano faria bem em traduzir e republicar, 
registra em um dos últimos números um caso muito aflitivo do gênero em 
questão. 


Um oficial de artilharia, um homem de estatura gigantesca e robusta 
saúde, tendo sido derrubado de um cavalo descontrolado, sofreu uma 
contusão extremamente severa na cabeça, a qual o deixou instantaneamente 
inconsciente; o crânio estava levemente fraturado, mas não se temia um risco 
imediato. Uma trepanação foi realizada com êxito. O sangue foi drenado, e 
vários outros dos métodos comuns para produzir alívio foram adotados. 
Gradualmente, porém, ele foi mergulhando num estado mais e mais 
desanimador de estupor, e, finalmente, pensou-se que ele havia morrido. 


Era tempo de calor, e ele foi enterrado com uma pressa repreensível, 
em um dos cemitérios públicos. O funeral ocorreu numa quinta-feira. No 
domingo seguinte, como de costume, o cemitério estava tomado por 
visitantes, e, por volta do meio-dia, produziu-se uma intensa agitação com a 
declaração de um camponês de que, ao sentar-se sobre o túmulo do oficial, 
havia sentido uma comoção na terra, como se ocasionada por alguém que se 
debatia lá embaixo. Inicialmente, pouca atenção se deu à afirmação do 
homem; mas o evidente pavor e a obstinada teimosia com a qual ele insistia 
em sua história, tiveram finalmente seu efeito natural sobre a multidão. 
Apressadamente, pás foram obtidas, e a cova, que era vergonhosamente rasa, 
estava em poucos minutos suficientemente aberta para que a cabeça de seu 
ocupante se revelasse. Ele estava aparentemente morto; mas jazia sentado 
quase ereto dentro do caixão, cuja tampa, com um desesperado esforço, 
parcialmente erguera. 


O homem foi transportado sem demora para o hospital mais próximo, 
e lá declararam que ele estava ainda vivo, apesar de asfixiado. Após 
algumas horas, reviveu, reconheceu pessoas familiares e, com frases 
entrecortadas, falou de suas agonias dentro da cova. 


A partir de seu relato, ficou claro que ele deve ter permanecido 
consciente por mais de uma hora, enquanto enterrado, antes de sucumbir à 
insensibilidade. A cova havia sido descuidada e esparsamente preenchida 
por uma terra excessivamente porosa; e, desse modo, algum ar havia sido 
necessariamente admitido. Ele ouviu o tropel da multidão sobre sua cabeça, 
e empenhou-se, por sua vez, em fazer-se ouvir. Foi o tumulto no terreno do 
cemitério, disse ele, que aparentemente o despertou de um sono profundo, 
mas não antes que ele se tornasse plenamente cônscio dos terríveis horrores 
de sua situação. 


Esse paciente, registra-se, passava bem e parecia em franco caminho 
para a completa recuperação, mas caiu vítima de charlatães das experiências 
médicas. Aplicaram-lhe a bateria galvânica, e ele inesperadamente expirou 
em um daqueles paroxismos extáticos que, ocasionalmente, essa bateria 
acarreta. 


A menção da bateria galvânica, aliás, traz de volta à minha memória 
um caso bem conhecido e muito extraordinário a esse respeito, quando sua 
ação se provou eficaz em reanimar um jovem advogado de Londres, que 
estivera enterrado por dois dias. Isso ocorreu em 1831, e causou, àquela 
época, uma profunda impressão em todos os lugares onde se tornou o assunto 
da conversa. 


O paciente, Sr. Edward Stapleton, havia morrido, aparentemente, de 
febre tifoide, acompanhada de alguns sintomas anômalos, que aguçaram a 
curiosidade dos seus médicos assistentes. Diante da aparente morte, seus 
amigos foram solicitados a autorizar um exame post-mortem, mas eles se 
recusaram a permitir o procedimento. Como ocorre com alguma frequência 
quando tais recusas são feitas, os médicos resolveram exumar o corpo e 
dissecá-lo, sem pressa, por conta própria. Arranjos foram facilmente 
realizados com alguns dos inúmeros pelotões de ladrões de cadáveres que 
abundavam em Londres; e, na terceira noite após o funeral, o suposto defunto 


foi desenterrado de uma sepultura de dois metros e meio de profundidade 
depositado na sala de operações de um dos hospitais particulares. 


Uma incisão de certa extensão fora realmente feita no abdômen, 
quando o aspecto fresco e incorrupto do indivíduo sugeriu a aplicação da 
bateria. Um experimento sucedeu o outro, e os efeitos de costume 
sobrevieram, sem nada que os caracterizasse de alguma forma, a não ser em 
uma ou outra ocasião, como algo além de um simples grau de vitalidade 
durante a ação convulsiva. 


O tempo urgia. O dia estava prestes a raiar; pensou-se oportuno, 
enfim, proceder imediatamente à dissecação. Um estudante, entretanto, 
estava especialmente desejoso de testar uma teoria sua, e insistiu em aplicar 
a bateria em um dos músculos peitorais. Um tosco talho foi feito e um fio 
apressadamente posto em contato, quando o paciente, num movimento ágil e 
pouco convulsivo, ergueu-se da mesa, andou até o centro da sala, olhou 
pasmado ao seu redor por alguns segundos, e então — falou. O que ele disse 
era ininteligível, mas palavras foram proferidas; a silabação era distinta. 
Tendo falado, caiu pesadamente ao chão. 


Por alguns instantes, todos ficaram paralisados de pavor — mas a 
urgência do caso logo lhes restituiu a presença de espírito. Constatou-se que 
o Sr. Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Ao expô-lo ao éter, ele 
reviveu e rapidamente recobrou a saúde e o convívio de seus amigos — dos 
quais, porém, todo conhecimento de sua ressurreição foi ocultado, até que 
uma recaída não fosse mais temida. Seu espanto — seu arrebatador assombro 
— é fácil conceber. 


A mais emocionante peculiaridade desse incidente, no entanto, 
consiste em algo que o próprio Sr. Stapleton afirma. Ele declara que em 
nenhum período esteve totalmente insensível — que, imprecisa e 
confusamente, ele estava ciente de tudo que lhe acontecia — desde o momento 
em que foi declarado morto pelos médicos, até aquele, no qual caiu 
desfalecido no chão do hospital. “Estou vivo” eram as incompreendidas 


palavras que, ao reconhecer que se tratava da sala de dissecação, ele tinha 
se esforçado, no ápice da agonia, em proferir. 


Seria algo fácil multiplicar histórias como essa — mas abstenho-me — 
visto que, na verdade, não precisamos disso para comprovar o fato de que 
enterros prematuros ocorrem. Quando ponderamos quão raramente, dada a 
natureza do caso, temos a possibilidade de detectá-los, temos que admitir 
que eles podem frequentemente ocorrer sem que nós tomemos conhecimento 
disso. É raro que, na verdade, num cemitério já invadido, com qualquer 
propósito e em qualquer proporção, não se encontrem esqueletos em 
posições que suscitam a mais pavorosa das suspeitas. 


Pavorosa realmente é a suspeita, porém mais pavorosa é a sina! 
Pode-se afirmar, sem hesitação, que nenhum evento é tão terrivelmente 
talhado para inspirar a suprema agonia do corpo e da mente quanto o enterro 
antes da morte. A insuportável opressão dos pulmões, os vapores sufocantes 
da terra úmida, o incômodo das vestes fúnebres, o rígido abraço da apertada 
habitação, a treva da Noite absoluta, o silêncio como um oceano que oprime, 
a invisível, mas perceptível presença do Verme Vencedor — tudo isso, com 
os pensamentos no ar e na relva da superfície, com a lembrança dos amigos 
queridos que viriam voando nos salvar se soubessem da nossa sorte, e coma 
consciência de que eles nunca saberiam dessa triste sina, que nos resta a 
desesperança dos que estão realmente mortos, — essas considerações, eu 
digo, trazem ao coração, que ainda palpita, um tal grau de aterrorizante e 
intolerável pavor, que a mais atrevida imaginação repelirá. Não temos 
conhecimento de nada tão agoniante na face da Terra — não podemos 
imaginar nem a metade de algo tão horrendo nas profundezas mais remotas 
do reino do Inferno. E, assim, todas as narrativas sobre esse assunto causam 
profundo interesse; um interesse que, apesar de tudo, pelo medo sagrado do 
assunto em si, depende muito essencial e particularmente da convicção que 
temos da veracidade do caso narrado. O que tenho para contar agora é de 
meu próprio e real conhecimento — de minha concreta e pessoal experiência. 


Durante vários anos estive sujeito a ataques de um singular distúrbio 
que os médicos concordaram em chamar de catalepsia, na falta de uma 
denominação mais definitiva. Embora tanto as causas imediatas e 
predisponentes quanto o verdadeiro diagnóstico dessa doença permaneçam 
um mistério, seu caráter aparente e Óbvio é suficientemente bem 
compreendido. Suas variações parecem ser principalmente de grau. Às 
vezes, O paciente jaz por apenas um dia ou por um período mais curto, numa 
espécie de exagerada letargia. Ele fica sem sentidos e sem movimentos 
aparentes; mas a pulsação do coração ainda se mantém ligeiramente 
perceptível; alguns vestígios de calor perduram; uma leve coloração resiste 
no meio das maçãs do rosto; e, ao apoiar-se um espelho sobre os lábios, é 
possível detectar uma preguiçosa, irregular e hesitante atividade dos 
pulmões. Outras vezes a duração do transe é de semanas ou até de meses e 
nem uma investigação apurada, nem os mais rigorosos exames médicos têm 
êxito em apontar alguma diferença importante entre o estado do sofredor e 
aquilo que concebemos como morte absoluta. Muito comumente ele é salvo 
do sepultamento prematuro apenas pelo testemunho dos amigos de que ele já 
esteve sujeito à catalepsia, pelas consequentes suspeitas despertadas, e, 
acima de tudo, pela ausência de deterioração visível. A evolução da 
enfermidade é, felizmente, gradual. As primeiras manifestações, ainda que 
marcadas, são inequívocas. Os ataques vão se tornando sucessivamente mais 
e mais evidentes e duram cada vez mais do que os precedentes. É aí que 
reside a principal garantia contra a inumação. O infeliz, cujo primeiro ataque 
suceda com severidade extrema, como não raro ocorre, quase que 
inevitavelmente será enviado com vida ao túmulo. 


Meu próprio caso não diferia em nada importante desses 
mencionados em livros de medicina. Às vezes, sem causa aparente, eu 
mergulhava pouco a pouco em uma condição de semissíncope ou parcial 
desmaio; e, nesse estado, sem dor, sem a capacidade de mover-me, ou, 
estritamente falando, de pensar, mas com uma consciência vaga e letárgica 


da vida e da presença daqueles que circundavam minha cama, eu ficava até 
que a crise da doença me devolvesse, inesperadamente, à perfeita sensação. 
Em outras ocasiões, eu era rápida e impetuosamente acometido. Eu adoecia, 
ficava entorpecido, frio, atordoado, e caía prostrado instantaneamente. 
Então, por semanas, tudo era vazio, tenebroso, silencioso, e o Nada se 
transformava em universo. A total aniquilação não poderia superar isso. 
Destes últimos ataques, eu acordava, entretanto, num ritmo mais lento em 
proporção à brusquidão do surto. Da mesma forma como o dia amanhece 
para os mendigos sem amigos e sem moradia, que vagam pelas ruas ao longo 
das intermináveis e desoladas noites de inverno, assim também tardiamente, 
cansada e reconfortada voltava a mim a luz da Alma. 


A parte da minha tendéncia a entrar em transe, entretanto, minha 
saude em geral parecia ser boa; nem mesmo concebia que ela fosse de 
alguma forma afetada pela existência da moléstia, a não ser, claro, que uma 
idiossincrasia em meu sono regular pudesse ser considerada decorrente dela. 
Ao acordar do repouso, eu nunca era capaz de, instantaneamente, recobrar o 
controle dos meus sentidos, e sempre permanecia, por muitos minutos, em 
grande espanto e perplexidade; e as faculdades mentais, em geral, mas a 
memória em especial, estavam em estado de completa suspensão. 


Em nenhum dos meus acessos houve sofrimento físico, mas sim uma 
infindável angústia moral. Minha imaginação se tornou macabra, eu falava 
“de vermes, de túmulos e de epitáfios.” Perdia-me em devaneios sobre a 
morte, e a ideia de um enterro prematuro continuamente tomava conta do meu 
cérebro. O apavorante Perigo ao qual eu estava sujeito assombrava-me dia e 
noite. No primeiro, a tortura da meditação era excessiva, no segundo, 
suprema. Quando a austera Escuridão se espalhava pela Terra, então, a cada 
horrível pensamento, eu tremia — tremia como tremem as plumas nos carros 
funerários. Quando a Natureza não podia mais suportar a vigília, eu me 
deixava adormecer com relutância- pois estremecia ao pensar que, ao 
acordar, poderia encontrar-me inquilino de um túmulo. E quando, finalmente, 


eu caía no sono, era apenas para precipitar-me diretamente num mundo 
fantasmagórico, sobre o qual, como amplas, negras e sobrepujantes asas, 
pairava, predominante, a Ideia sepulcral. 


Das inúmeras imagens de melancolia que me oprimiam durante os 
sonhos, escolho reproduzir apenas uma visão solitária. Penso que estava 
imerso em um transe cataléptico mais longo e profundo do que o usual. 
Repentinamente, uma mão gelada tocou minha fronte, e uma impaciente e 
balbuciante voz sussurrou em meu ouvido “Levanta-te”. 


Sentei-me ereto. A escuridão era total. Não distinguia a figura da 
pessoa que me acordara. Eu não me recordava do momento em que havia 
entrado em transe nem do local onde estava deitado. Enquanto ainda 
permanecia sem movimentos e empenhado em ordenar meu pensamento, a 
fria mão agarrou firmemente meu pulso, chacoalhando-o petulantemente, 
enquanto a balbuciante voz disse novamente: 


— Levanta-te! Já não ordenei que te levantasses? 

— E tu— exigi — quem és? 

— Não tenho nome nas regiões que habito — replicou a voz, 
pesarosamente. — Eu era mortal, mas sou demônio, eu era impiedoso, mas 
sou compassivo. Sentes como tremo. Meus dentes batem enquanto falo, 
porém, não é da frieza da noite, da noite sem fim. Mas esse horror é 
insuportável. Como podes tu dormir tranquilamente? Não posso repousar 
devido aos gritos dessas grandes agonias. Essas visões são mais do que 
posso suportar. Pôe-te de pé! Acompanha-me até a Noite exterior e deixa-me 
revelar-te as tumbas. Não é esse um espetáculo de tormento? — Olha! 


Eu olhei, e a figura invisível, que ainda me segurava pelo pulso, 
provocou a abertura de todos os túmulos da humanidade, e de cada um deles 
emanava a tênue radiação fosfórica da decomposição, de modo que eu pude 
enxergar os mais recônditos recessos, e também ver corpos envoltos em 
mortalhas em seu triste e solene descanso com o verme. Porém, ah! os que 


verdadeiramente dormiam eram menos, muitos milhões a menos, do que 
aqueles que não estavam mesmo adormecidos; e houve uma fraca luta; e 
houve uma inquietação generalizada; e das profundezas das incontáveis 
covas emergiam estalidos melancólicos das vestes dos enterrados. E entre 
aqueles que pareciam repousar placidamente, notei que um vasto número 
havia mudado, em maior ou menor grau, a rígida e incômoda posição na qual 
haviam sido originalmente enterrados. E a voz voltou a falar enquanto eu 
observava: 


— Não é — oh! não é uma deplorável visão? — Mas, antes que eu 
pudesse encontrar as palavras para responder, a figura deixara de segurar 
meu pulso, as luzes fosfóricas se extinguiram, e as tumbas se fecharam com 
súbita violência, enquanto delas surgia um tumulto de gritos desesperados 
que diziam novamente: — Não é, oh Deus? Não é uma visão muito 
deplorável? 


Fantasias como essas, que se apresentavam à noite, prolongavam sua 
terrível influência durante minhas horas de vigília. Meus nervos ficaram 
totalmente extenuados, e eu me entreguei a um terror perpétuo. Eu receava 
cavalgar, ou caminhar, ou envolver-me em qualquer prática que me fizesse 
afastar de casa. De fato, eu não mais me atrevia a deixar a presença imediata 
daqueles que conheciam minha predisposição à catalepsia temendo que, ao 
sofrer um de meus habituais ataques, fosse enterrado antes que minha real 
condição pudesse ser averiguada. Eu duvidava da atenção e da fidelidade 
dos meus mais queridos amigos. Tinha o pavor de que, em algum transe mais 
prolongado do que de costume, eles pudessem se convencer que eu não me 
recuperaria. Cheguei ao extremo de recear que, por ter causado tantos 
transtornos, eles poderiam ficar felizes em considerar qualquer ataque mais 
prolongado uma desculpa para finalmente se verem livres de mim. Em vão, 
eles tentavam me tranquilizar com as mais solenes promessas. Eu exigia os 
juramentos mais sagrados de que eles, sob nenhuma circunstância, deixariam 
que eu fosse enterrado antes que a decomposição estivesse tão adiantada que 


impossibilitasse qualquer tentativa ulterior de preservação. E, mesmo assim, 
meus terrores da morte não ouviam a razão — não aceitavam consolação. 
Dediquei-me a uma série precauções elaboradas. Entre outras coisas, a 
cripta da família foi remodelada de modo a permitir sua breve abertura pelo 
lado interno. Uma leve pressão numa longa alavanca que se estendia no 
interior da tumba provocaria a abertura dos portões de ferro. Também foram 
feitas modificações para liberar a passagem de ar e luz, e providenciados 
convenientes recipientes para água e comida que ficariam ao alcance do 
caixão reservado para mim. A urna era acolchoada para que fosse macia e 
quente, e era dotada de uma tampa, que utilizava o mesmo princípio adotado 
nos portões da cripta, com molas tão engenhosas que o mais sutil movimento 
do corpo seria suficiente para abri-la. Não fosse tudo isso suficiente, pendia 
do teto da cripta um grande sino, cuja corda, como projetado, se estenderia 
através de um buraco no caixão e seria atada às mãos do defunto. Mas, ai de 
mim, de que vale a vigilância contra o Destino de um homem? Nem mesmo 
essas elaboradas proteções foram suficientes para salvar das piores agonias 
da inumação em vida um homem ao qual essas agonias estavam 
predestinadas! 


Chegou uma ocasião — como acontecera várias vezes em ocasiões 
anteriores — na qual eu me encontrava emergindo da total inconsciência para 
um tênue e indefinido senso de existência. Lentamente — a passos de tartaruga 
— aproximava-se o amanhecer cinzento e desbotado do dia psicológico. Uma 
inquietação entorpecida. Uma resistência apática a um pesado sofrimento. 
Nenhuma ansiedade, nenhuma esperança, nenhum esforço. Então, após um 
longo intervalo, um zunido em meus ouvidos; em seguida, depois de um 
lapso de tempo ainda maior, uma sensação de dormência ou formigamento 
nas extremidades; então, um período aparentemente interminável de 
agradável tranquilidade enquanto os sentidos que despertavam se 
acomodavam no pensamento; depois, um breve retorno à não existência; 
então, uma repentina recuperação. Finalmente, a tremida de uma pálpebra, e 


um subsequente choque elétrico de terror, mortal e indefinido, que envia o 
sangue em torrentes das têmporas ao coração. E agora, o primeiro esforço 
evidente de pensamento. Agora, o primeiro esforço para lembrar. E agora, 
um sucesso parcial e evanescente. E agora a memória tanto recobrou seu 
controle, que, de certa forma, reconheço meu estado. Sinto que não estou 
despertando de um sono comum. Recordo que fui acometido de um surto 
cataléptico. E agora, finalmente, como que numa investida do oceano, meu 
espírito estremecido é oprimido por aquele macabro Perigo — por aquela 
ideia espectral e recorrente. 


Após alguns minutos possuído por essa fantasia, eu permanecia 
imóvel. Por quê? Não podia encontrar coragem para mover-me. Não ousava 
fazer esforços para confirmar a minha sina — e ainda havia algo em meu 
coração que cochichava que era verdade. Desespero — como nenhum outro 
tipo de desgraça poderia provocar — o próprio desespero me impeliu, após 
longa indecisão, a abrir minhas pesadas pálpebras. Abri-as. Estava escuro, 
totalmente escuro. Sabia que o surto tinha terminado. Sabia que a crise do 
meu transtorno passara havia tempo. Sabia que tinha recobrado totalmente o 
uso das minhas faculdades visuais — e ainda assim estava escuro — tudo 
escuro, a intensa e absoluta ausência de luz da Noite que dura para sempre. 


Tentei gritar, e meus lábios e minha língua ressecada moveram-se 
convulsivamente nesse intento, mas nenhuma voz saía dos cavernosos 
pulmões que, como se fossem comprimidos pelo peso de uma montanha, 
arfavam e palpitavam com o coração a cada trabalhosa e sofrida respiração. 


O movimento das mandíbulas, na tentativa de gritar alto, mostrava- 
me que elas estavam atadas, como é usual com os mortos. Senti, também, que 
jazia sobre um material duro e que algo similar me comprimia nas laterais. 
Até então eu não tinha tentado mover nenhum dos meus membros, mas agora 
eu levantava violentamente os braços, que haviam permanecido em repouso 
com os punhos cruzados. Eles bateram em algo de madeira que se elevava a 


não mais do que seis polegadas do meu rosto. Não podia mais duvidar que 
repousava, enfim, dentro de um caixão. 


E nesse momento, do meio de minhas infinitas misérias, surgiu 
docemente o anjo da Esperança, pois pensei nas precauções que tinha 
tomado. Contorci-me, e envidei esforços espasmódicos para forçar a 
abertura da tampa: não se movia. Apalpei os pulsos em busca da corda do 
sino: não encontrei. O Confortador me abandonava para sempre e um ainda 
austero Desespero reinava triunfante, pois não pude deixar de notar a 
ausência do estofamento que havia tão cuidadosamente preparado — e além 
de tudo, chegava às minhas narinas o peculiar e forte odor de terra úmida. A 
conclusão era inevitável. Eu não estava na cripta. Eu havia caído em transe 
quando distante de casa, entre estranhos. Não podia recordar quando ou 
como, e fora enterrado por eles como um cão, fechado com pregos em um 
caixão comum, e lançado bem fundo, muito fundo, e para sempre, em alguma 
cova ordinária em sem nome. 


Quando essa pavorosa convicção se instalou à força no recôndito de 
minha alma, tentei novamente emitir um grito. E nesse segundo esforço, 
obtive sucesso. Um longo, e frenético urro, ou grito de agonia, ressoou pelos 
domínios da Noite subterrânea. 


— Oi! Oi! — respondeu uma voz áspera. 
— Que diabos está acontecendo agora? — disse uma segunda voz. 
— Saia daí! — disse um terceiro. 


— O que você pretende berrando desse jeito, como um gato 
selvagem? — falou uma quarta pessoa. 


E, depois disso, fui agarrado e sacudido sem cerimônia, durante 
vários minutos, por um grupo de homens de aparência tosca. Eles não me 
despertaram de meu sono — pois eu já estava acordado quando gritei, mas 
eles me fizeram recobrar o completo controle de minha memória. 


Essa aventura ocorreu perto de Richmond, na Virgínia. Acompanhado 
por um amigo, eu havia trilhado por algumas milhas, durante uma caçada, às 
margens do rio James. A noite se aproximava e fomos surpreendidos por 
uma tempestade. A cabine de uma pequena chalupa ancorada no rio e 
carregada de terra de jardim mostrou-se o único abrigo disponível. 
Acomodados da melhor forma que era possível, passamos a noite a bordo. 
Dormi em um dos dois únicos beliches disponíveis na embarcação — e os 
leitos de uma embarcação de sessenta ou setenta toneladas não precisam de 
maiores descrições. Aquele que ocupei não tinha nenhum tipo de 
acolchoamento. Sua largura não ultrapassava os cinquenta centímetros. A 
distância entre o estrado e o convés acima era exatamente a mesma. Foi com 
extrema dificuldade que me espremi lá dentro. Apesar disso, dormi 
profundamente, e minha visão completa — pois, não era nem sonho nem 
pesadelo — surgiu naturalmente das circunstâncias de minha posição e de 
minha habitual tendência de pensamentos, e devido às dificuldades que 
mencionei de recuperar os sentidos, em especial a memória, por um longo 
tempo após despertar. Os homens que me sacudiram pertenciam à tripulação 
da embarcação e alguns deles haviam começado a descarregá-la. Da própria 
carga veio o odor da terra úmida. A bandagem em torno das mandíbulas era 
de um lenço de seda que havia enrolado na cabeça na falta de minha 
costumeira touca de dormir. 


As torturas suportadas, entretanto, naquele momento, pareciam 
indubitavelmente semelhantes aquelas de um sepultamento real. Elas eram 
medonhas e inconcebivelmente horrendas. Mas do Mal procede o Bem, pois 
seus próprios excessos forjaram em meu espirito uma revolução inevitável. 
Minha alma adquiriu vigor, equilíbrio. Viajei para o exterior. Fiz vigorosos 
exercícios. Respirei o ar do Paraíso. Passei a pensar em outros assuntos que 
não a Morte. Descartei meus livros de medicina. Queimei Buchan. Não li 
mais Pensamentos Noturnos, nem narrativas de cemitérios, nem contos 
assustadores como este. Em suma, tornei-me um novo homem e vivi a vida 


de um homem. Desde aquela memorável noite, dispensei para sempre minhas 
apreensões sepulcrais, e com elas sumiu meu transtorno cataléptico, do qual, 
talvez, fossem menos a consequência do que a causa. 


Há momentos em que, mesmo para o mais sensato olho da Razão, o 
mundo de nossa triste Humanidade pode assumir a aparência de um Inferno, 
mas a imaginação do homem não é Carathis para explorar impunemente suas 
cavernas. Oh! A horrível legião de terrores sepulcrais não pode ser 
considerada como totalmente fantasiosa, mas, tal como os Demônios, em 
cuja companhia Afrasiab fez sua viagem até Oxus, eles precisam dormir ou 
váo nos devorar, devem mergulhar no sono ou nós pereceremos. 


À máscara da morte vermelha 


1842 


“Tudo o que amei, amei sozinho.” 


EDGAR ALLAN POE 


POR MUITO TEMPO, a Morte Vermelha devastara o país. Nenhuma 
pestilência de outrora havia sido tão fatal ou tão terrível. O sangue era seu 
avatar e seu selo — a vermelhidão e o horror do sangue. As dores eram 
agudas, as tonturas repentinas e os poros sangravam sem parar, levando, por 
fim, à decomposição. As manchas escarlates sobre o corpo, em particular no 
rosto da vítima, eram o estigma da peste, que a privava da solidariedade e 
da compaixão de seus semelhantes. Em meia hora, a doença tomava conta, 
progredia e levava sua vítima ao fim. 


Mas o príncipe Próspero era feliz, destemido e sagaz. Quando seus 
domínios haviam perdido já metade de sua população, convocou a presença 
de mil amigos sãos e destemidos dentre os cavalheiros e as damas de sua 
corte e, com eles, isolou-se em uma das abadias fortificadas de seu castelo. 
A estrutura era ampla e magnificente, fruto do gosto excêntrico e augusto do 
próprio príncipe. Uma muralha forte e alta a cercava com seus portões de 
ferro. Os cortesãos, ao entrarem, trouxeram consigo fornalhas e martelos 
para soldar os portões. Decidiram que não haveria nenhuma forma de 
ingresso do desespero lá de fora, nem de escape do frenesi de lá de dentro. 


A abadia havia sido amplamente abastecida. Com tantas precauções, 
os membros da corte desafiariam facilmente o risco de contaminação. O 
mundo lá fora que cuidasse de si mesmo. Naquele momento, era tolice sofrer 
por ele ou se angustiar. O príncipe havia providenciado tudo o que seria 
necessário para que a estadia ali fosse prazerosa. Havia bufões, 
improvisadores, bailarinas, músicos. Havia Beleza e havia vinho. Tudo isso 
podia ser encontrado do lado de dentro, assim como segurança. Lá fora, só 
havia a Morte Vermelha. 


Depois de cinco ou seis meses de reclusão, e enquanto a doença se 
espalhava, impiedosa, do lado de fora, o príncipe Próspero decidiu entreter 
os milhares de amigos com um baile de máscaras da mais incomum 
magnificência. 

Ah, que cenas voluptuosas as daquele baile de máscaras! Mas, antes, 
permitam-me contar sobre os salões onde ele aconteceu. Era uma série 
imperial de sete salões — um palácio majestoso. Na maioria dos palácios, 
contudo, esses salões proporcionavam uma vista ampla e direta: as portas 
dobráveis deslizavam para perto das paredes de qualquer lado, para que a 
vista daquele lugar não tivesse como ser impedida. Aqui, a história era 
diferente, o que já era esperado dado o amor do duque por tudo que é 
bizarro. Os salões estavam tão irregularmente dispostos que só era possível 
ver um de cada vez. Havia uma curva íngreme a cada vinte ou trinta metros 
e, a cada virada, uma nova perspectiva. À direita e à esquerda, no meio de 
cada parede, uma janela gótica alta e estreita contemplava um corredor 
fechado que seguia as sinuosidades do conjunto. As janelas eram 
guarnecidas de vitrais cujas cores variavam de acordo com a cor que 
prevalecia na decoração do salão para o qual se abriam. O salão da 
extremidade leste, por exemplo, fora decorado em azul, e assim também 
deveriam ser os vitrais. Toda a decoração e a tapeçaria do segundo salão 
eram púrpura, e assim também as vidraças. O terceiro era inteiramente 
verde, e igualmente o eram os batentes das janelas. O quarto era mobiliado e 
iluminado com tons de laranja, o quinto em branco; e o sexto em violeta. O 
sétimo salão era envolto em cortinas de veludo preto que pendiam desde o 
teto e deslizavam pelas paredes, caindo em dobras pesadas sobre um tapete 
do mesmo material e cor. Mas apenas nesse salão as cores das janelas não 
correspondiam às da decoração. As vidraças lá eram vermelho escarlate, 
cor de sangue. Em nenhum dos sete salões havia nenhuma lamparina ou 
candelabro entre a profusão de ornamentos dourados espalhados por todos 
os lados ou que pendiam do teto. Nenhuma luz emanava das lâmpadas ou de 


velas em qualquer dos salões. Mas, nos corredores que os acompanhavam, 
havia, em frente de cada janela, um pesado tripé, sustentando um braseiro 
incandescente, que projetava seus raios através dos vidros coloridos, 
iluminando intensamente o cômodo. Assim, se formavam várias aparições 
exóticas e fantásticas. Porém, no aposento oeste — o negro —, o efeito do 
clarão sobre as cortinas negras, através das vidraças cor de sangue era tão 
macabro e dava uma aparência tão estranha às fisionomias dos que entravam, 
que pouquíssimos realmente tinham coragem suficiente de ultrapassar a 
entrada. 


Nesse mesmo aposento, havia, ainda, encostado na parede oeste, um 
gigantesco relógio de ébano. Seu pêndulo ia de um lado ao outro num tique- 
taque lento, produzindo um som surdo, pesado e monótono. Quando o 
ponteiro dos minutos já havia dado uma volta completa e a próxima hora já 
ia ser anunciada, vinha dos pulmões agudos do relógio um som claro, alto e 
forte — extremamente musical — mas que vibrava com um tom e ênfase tão 
peculiares que, a cada hora completa, os músicos da orquestra eram 
obrigados a fazer uma pausa momentânea em sua apresentação para ouvir 
aquele som. Os que dançavam eram obrigados a parar e um ar de 
desconcerto tomava toda a alegre companhia. Enquanto os carrilhões do 
relógio ainda soavam, observava-se que os mais afoitos empalideciam, 
enquanto os mais velhos e calmos passavam as mãos na testa como se 
estivessem no meio de algum devaneio ou meditação. Quando o barulho 
cessava completamente, um riso leve tomava conta do recinto. Os músicos se 
entreolhavam e riam de seu próprio nervosismo ou tolice, prometendo um ao 
outro, baixinho, que o próximo ecoar do relógio não lhes causaria o mesmo 
efeito. Mas, depois de sessenta minutos (que são três mil e seiscentos 
segundos do tempo que voa), o relógio tocava novamente, acompanhado do 
mesmo desconcerto, do mesmo tremor e da mesma meditação de antes. 


Mas, apesar de tudo, a festa seguia alegre e suntuosa. Os gostos do 
duque eram peculiares. Ele tinha muito bom gosto para cores e efeitos. 


Desprezava as decorações da moda. Seus projetos eram audazes e 
grandiosos e seus conceitos reluziam com um bárbaro esplendor. Há quem o 
acharia louco, mas seus seguidores sabiam que não era. Era necessário ouvi- 
lo, vê-lo e tocá-lo para ter certeza de que seu juízo era perfeito. 


Ele mesmo havia comandado a caprichosa decoração dos sete salões 
para a ocasião dessa grande festa. As fantasias tinham sido escolhidas 
segundo a sua orientação. Eram, sem dúvida, grotescas. Havia muito brilho, 
esplendor, coisas chamativas e espectrais — muito do que, desde então, pode- 
se ver em Hernani. Havia figuras humanas arabescas com membros e 
adornos desproporcionais. Havia delírios extravagantes como somente um 
louco criaria. Havia muito de belo, muito de atrevimento, muito de bizarrice, 
um pouco do terrível e não pouco de coisas que poderiam causar 
repugnância. Para lá e para cá, nas sete salas, uma multidão de sonhos se 
movimentava. E esses sonhos se contorciam por todos os lados, assumindo o 
matiz dos salões, e fazendo a música intensa da orquestra parecer um eco de 
seus passos. Mas, logo, o relógio de ébano, que ficava no salão aveludado, 
badalava. Então, por um momento, tudo parava e tudo silenciava, a não ser 
pelo som do relógio. Os sonhos permaneciam congelados onde estavam. Mas 
os ecos do carrilhão desvaneciam após terem durado apenas um instante, e 
um riso leve, meio reprimido, ecoava depois que o som morria. E logo 
depois a música começava novamente, os sonhos reviviam, rodopiavam de 
lá para cá mais alegres do que nunca, assumindo os matizes dos vários 
vitrais. Mas à câmara mais a oeste de todas as sete, nenhum mascarado se 
aventurava. Porque a noite já avançava e a luz avermelhada refletia um 
vermelho ainda mais sanguíneo. A escuridão dos tecidos causava medo. E 
aqueles que chegassem a pisar nos tapetes negros ouviriam o som abafado 
do relógio de ébano, e o ouviriam mais solenemente enfático do que 
qualquer som que alcançava os ouvidos daqueles que se deleitavam na 
alegria dos demais salões. Havia muita gente nesses outros aposentos, e, 
neles, o coração da vida batia fervorosamente. E a festa continuou, 


rodopiante, até o relógio soar meia-noite. Então a música parou, como já 
disse antes, e os que dançavam pararam também; e assim como em todas as 
outras vezes, uma atmosfera desconfortável imobilizou todas as coisas. Mas, 
dessa vez, o relógio faria doze badaladas. E por isso aconteceu, talvez, que 
pensamentos mais demorados e mais profusos tenham se inserido nos 
devaneios daqueles que meditavam. E assim, também, antes que o último 
som da última badalada se tornasse silêncio, muitos dos convivas 
perceberam a presença de uma figura mascarada que, até então, não havia 
atraído a atenção de ninguém. Os rumores sobre a presença desse indivíduo 
se espalharam inicialmente aos sussurros pelo salão, crescendo, depois, para 
um burburinho, um murmúrio que expressava a desaprovação e surpresa dos 
presentes — surpresa que acabou se transformando em terror, em horror e, 
depois, em repugnância. 

Em uma reunião de fantasmas como esta que estou pintando, pode-se 
imaginar que nenhuma aparição normal teria causado tal sensação. A 
verdade é que quase não havia limites impostos àquele baile de máscaras, 
mas o novo mascarado conseguiu encontrá-los e ultrapassar o próprio 
Herodes - excedendo os limites quase ilimitados de decoro do príncipe. Há 
fibras nos corações dos mais indiferentes que não podem ser tocadas sem 
despertar emoção. Até mesmo nos totalmente insensíveis, para quem a vida e 
a morte são brinquedos similares, há coisas que não admitem brincadeira. 
Todos pareciam agora sentir que não havia espirituosidade nem propriedade 
nos trajes e na conduta daquele estranho. Era uma figura alta e esquelética, 
envolta da cabeça aos pés com a mortalha do túmulo. A máscara que lhe 
ocultava o rosto imitava com tanta perfeição a rigidez do semblante de um 
cadáver, que até mesmo o melhor dos exames teria tido dificuldade em 
perceber o engano. E, no entanto, tudo isso deveria ser suportado, se não 
aprovado, pelos presentes. O mascarado tinha ido longe demais ao fantasiar- 
se de Morte Vermelha. Suas vestes estavam encharcadas de sangue — e a 


testa ampla, assim como todos os traços de seu rosto, estavam borrifados 
com horríveis manchas escarlate. 


Quando os olhos do príncipe avistaram essa figura fantasmagórica 
(que, como que para melhor representar sua personagem, caminhava entre os 
dançarinos devagar e solenemente), ele foi tomado por convulsões, a 
princípio estremecendo de horror e asco, mas depois enrubescendo de raiva. 


— Quem se atreve? — perguntou com voz rouca aos cortesãos que o 
cercavam — quem ousa nos insultar com essa brincadeira tão agressiva? 
Agarrem-no e arranquem-lhe a máscara, para sabermos quem teremos de 
enforcar ao amanhecer! 


Quando proferiu essas palavras, o príncipe Próspero estava no salão 
leste ou azul. Elas ecoaram pelos setes salões, em alto e bom som, porque o 
príncipe era um homem destemido e robusto, e a música havia parado com 
um aceno de sua mão. 


O príncipe estava no salão azul, rodeado por um grupo de cortesãos 
empalidecidos. Em um primeiro momento, enquanto ele falava, houve um 
pequeno movimento do grupo demonstrando a intenção de ir em direção ao 
intruso, que, naquele momento, também estava ao alcance das mãos, e agora, 
com passos determinados e imponentes, aproximava-se do príncipe. Mas 
com toda a sensação inominável que a figura mascarada havia causado no 
ânimo de todos, ninguém se atreveu a agarrá-lo. De modo que, desimpedido, 
ele passou a um metro do príncipe; enquanto os cortesãos, como que por 
impulso, se afastavam do centro do salão e se encolhiam contra as paredes. 
Ele continuou em seu caminho sem interrupção, com o mesmo passo solene e 
medido que havia chamado a atenção desde o início, do salão azul para o 
roxo — do roxo para o verde, do verde para o laranja, e daí até o branco e 
mesmo até o violeta, antes que qualquer movimento fosse feito para detê-lo. 


Foi então que o príncipe Próspero, tomado pela raiva e com 
vergonha de sua covardia momentânea, correu pelos seis salões, sem que 


ninguém o seguisse, dado o terror que havia tomado conta de todos. Brandia 
no ar uma adaga desembainhada e se aproximou, em rápida impetuosidade, a 
três ou quatro passos da figura que se retirava, que, tendo chegado à 
extremidade do quarto de veludo, virou-se de súbito e confrontou o príncipe. 
Ouviu-se um grito agudo e a adaga caiu ao chão, brilhando no tapete preto — 
o mesmo sobre o qual caiu, morto, instantes depois, o príncipe Próspero. 


Reunindo uma coragem súbita, dado o desespero do momento, um 
grupo de mascarados entrou correndo no salão negro, e, agarrando o 
mascarado, cuja figura alta permanecia ereta e imóvel à sombra do relógio 
de ébano, gritaram com um horror inexprimível ao perceberem que as vestes 
e a máscara cadavérica que haviam agarrado de forma tão violenta e 
agressiva não continham nenhuma forma humana tangível. 


Só então reconheceram a presença da Morte Vermelha. Ela havia 
vindo como um ladrão na calada da noite. Um a um, os cortesãos tombaram 
nas paredes borrifadas de sangue dos salões da folia e morreram, cada um 
com o mesmo semblante de desespero com que haviam tombado. E o relógio 
de ébano parou de bater com o coração do último dos foliões. E as chamas 
das lamparinas se apagaram. E a Escuridão, a Ruína e a Morte Vermelha 
estenderam seu domínio sobre tudo. 


O poço e 6 pêndulo 


1850 


tortorum longos hic turba furores 
Sanguinis innocui, non satiata, aluit. 
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 


Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 


EU ESTAVA ESGOTADO - mortalmente esgotado com aquela longa agonia; 
e quando, finalmente, me desamarraram e me foi permitido sentar, senti que 
estava perdendo os sentidos. A sentença — a temível sentença de morte — foi 
o último enunciado distinto que chegou aos meus ouvidos. Depois disso, o 
som das vozes dos inquisidores parecia fundir-se num imaginário e 
indeterminado zumbido. Ele transmitia à minha alma a ideia de rotação, 
talvez por associá-lo, em minha imaginação, ao som estrídulo de uma roda 
de moinho. Isso se deu apenas por um breve período, porque, em seguida, 
não ouvia mais nada. Ainda, por um momento, eu via; mas com que terrível 
exagero! Eu via os lábios dos juízes em suas togas negras. Eles pareciam 
brancos para mim — mais brancos do que a folha onde escrevo estas palavras 
- e grotescamente finos; finos por suas expressões de firmeza, de implacável 
determinação e de rigoroso desprezo pelo sofrimento humano. Via que os 
decretos daquilo que para mim era o destino, ainda estavam sendo 
proferidos por aqueles lábios. Via que se torciam com um vozear letal. Via- 
os formar as sílabas do meu nome; e estremecia, pois, o som não as seguia. 
Vi também, por alguns momentos de delirante horror, as suaves e quase 
imperceptíveis ondulações do tecido negro que recobria as paredes da sala. 
Depois, dirigi o olhar para as sete longas velas que estavam sobre a mesa. 
Inicialmente, elas exibiam o aspecto da caridade, e lembravam anjos 
brancos e esbeltos que me salvariam; a seguir, subitamente, a náusea mais 
mortífera recaiu sobre meu espírito e senti cada fibra do corpo vibrar como 
se eu tivesse tocado o fio de uma bateria galvánica, enquanto os vultos dos 


anjos se transformavam em aparições sem sentido, com cabeças de fogo, e 
eu percebia que deles não viria nenhum socorro. E então, penetrou a minha 
imaginação, como uma rica nota musical, o pensamento de como deveria ser 
doce descansar em um túmulo. O pensamento chegou suave e furtivamente, e 
parecia que um longo tempo havia transcorrido antes que conquistasse minha 
completa apreciação; mas, tão logo meu espírito começou, enfim, a senti-lo e 
entreter-se com ele, as figuras dos juízes desapareceram, como por encanto, 
da minha frente; as longas velas mergulharam no nada; suas chamas se 
extinguiram por completo; sobreveio o negror das trevas; todas as sensações 
pareciam tragadas de forma impetuosa como se a alma descesse ao Hades. 
Então, o universo era apenas silêncio, calmaria e noite. 


Eu desmaiara; mas não vou dizer que havia perdido totalmente a 
consciência. O que restou dela não vou tentar definir, ou mesmo descrever; 
ainda não estava tudo perdido. No mais profundo sono — não! No delírio — 
não! Num desmaio — não! Na morte — não! Até no túmulo não está tudo 
perdido. Do contrário, não haveria imortalidade para o homem. Ao voltar do 
mais profundo dos sonos, rompemos a delicada teia de algum sonho. Porém, 
um segundo depois (por mais frágil que possa ter sido a teia), não nos 
recordamos de ter sonhado. No retorno à vida após o desmaio, há dois 
estágios; primeiro, aquele da sensação de existência mental ou espiritual; 
segundo, aquele da sensação de existência física. Parece provável que se, ao 
atingir o segundo estágio, pudéssemos evocar as impressões do primeiro, 
acharíamos essas impressões eloquentes em memórias do outro lado do 
abismo. E esse abismo — o que é? Como podemos, enfim, distinguir sua 
sombra daquelas do túmulo? E, as impressões do primeiro estágio, quando 
não deliberadamente lembradas, voltam sem serem convidadas — mesmo 
após um longo intervalo, — enquanto tentamos imaginar, maravilhados, de 
onde teriam surgido? Aquele que nunca desmaiou, não é a pessoa que 
enxerga estranhos palácios e rostos absurdamente familiares em brasas 
incandescentes; não é aquele que contempla tristes imagens flutuando no ar, 


que muitos não podem ver; não é quem pondera sobre o perfume de alguma 
flor desconhecida; nem é aquele que sente o cérebro ficar cada vez mais 
desconcertado com o significado de uma cadência musical que nunca antes 
despertara sua atenção. 


Em meio às frequentes e cuidadosas tentativas de recordar; entre os 
intensos esforços para resgatar algum indício do estado de aparente anulação 
no qual minha alma havia entrado, houve momentos em que sonhei com o 
triunfo; houve breves períodos, muito breves, em que evoquei lembranças 
que a lúcida razão de uma época posterior provou serem relacionadas 
apenas àquela condição de aparente inconsciência. Esses vestígios de 
memórias falam, indistintamente, de figuras altas que se erguiam e me 
levavam, em silêncio, para baixo — para baixo — ainda mais para baixo — até 
que uma terrível vertigem me afligiu ao suscitar a ideia de que a descida 
poderia nunca ter fim. Falam também de um vago horror em meu coração, 
por causa da calmaria insólita desse mesmo coração. Depois, vem uma 
sensação de súbita imobilidade de todas as coisas, como se aqueles que me 
levavam (séquito espectral!) tivessem, em sua descida, superado os limites 
do ilimitado, e feito uma pausa em sua pesada tarefa. Em seguida, vem-me à 
mente a horizontalidade da superfície e a umidade; e, então, tudo é loucura — 
a loucura de uma memória que se agita entre coisas proibidas. 


Subitamente, retornaram a minha alma o movimento e o som — o 
movimento tumultuoso do meu coração e, nos meus ouvidos, o som de suas 
batidas. Depois, uma pausa em que tudo se esvaziou. Em seguida, novamente 
o som, 0 movimento e o tato — uma sensação de formigamento penetrando 
meu corpo. Depois, a mera consciência da existência, sem pensamento — uma 
situação que durou muito tempo. Então, muito repentinamente, o pensamento, 
um estremecimento de terror, e um esforço árduo para compreender meu 
verdadeiro estado. Em seguida, um forte desejo de me entregar à 
insensibilidade. Depois, uma apressada reanimação da alma e um bem- 
sucedido esforço na execução de um movimento. E agora, a plena lembrança 


do julgamento, dos juízes, dos tecidos negros, da sentença, do mal-estar e do 
desmaio. Por fim, o completo esquecimento de tudo que se seguiu; de tudo 
que o transcorrer de um dia e o emprego de firmes esforços me permitiram 
recordar vagamente. 


Até esse momento, eu não tinha aberto os olhos. Eu sentia que estava 
deitado de costas, desamarrado. Estiquei a mão e ela caiu pesadamente 
sobre algo úmido e duro. Deixei-a lá por muitos minutos, enquanto lutava 
para imaginar onde poderia estar e o que seria de mim. Eu ansiava por 
servir-me dos olhos, mas não tive coragem de fazê-lo. Temia meu primeiro 
olhar nos objetos que me rodeavam. Não que eu sentisse medo de ver coisas 
horríveis, mas me apavorava o receio de que não houvesse nada para ver. 
Finalmente, com temível desespero no coração, abri rapidamente os olhos. 
Meus piores pensamentos, então, estavam confirmados. O breu da noite 
eterna me circundava. Lutei para respirar. A intensidade da escuridão 
parecia me oprimir e sufocar. A atmosfera estava intoleravelmente sufocante. 
Permanecia inabalavelmente deitado, e esforcei-me para exercitar a razão. 
Trouxe à mente os procedimentos inquisitoriais, e tentei, a partir desse 
ponto, deduzir qual era a minha real condição. A sentença havia sido 
pronunciada; e parecia-me que um longo período de tempo transcorrera 
desde então. Contudo, em nenhum momento supus que estivesse realmente 
morto. Esse tipo de suposição, apesar do que lemos na ficção, é totalmente 
incompatível com a existência real; mas onde e em que estado eu me 
encontrava? Os condenados à morte, eu sabia, normalmente pereciam nos 
autos de fé, e um deles fora realizado precisamente na noite do dia de meu 
julgamento. Teria sido eu reconduzido ao calabouço para aguardar o 
próximo sacrifício, que só aconteceria dali a muitos meses? Isso, eu logo 
percebi que não poderia ser. As vítimas haviam sido imediatamente 
requisitadas. Além do mais, meu calabouço, assim como todas as celas dos 
condenados de Toledo, tinha o chão de pedras, e não era de todo privado de 
luz. 


Agora, uma temível ideia, subitamente, impulsionava meu sangue em 
torrentes para o coração e, por um breve período, recaí outra vez na 
insensibilidade. Ao recobrar os sentidos, imediatamente pus-me de pé, 
tremendo convulsivamente em cada fibra. Lancei meus braços vigorosamente 
para cima e ao meu redor, em todas as direções. Não senti nada; ainda assim, 
temia dar um passo com receio de ir de encontro às paredes de um túmulo. O 
suor brotava de todos os poros, e grossas gotas frias se formavam em minha 
testa. A agonia do suspense tornou-se, enfim, insuportável, e eu 
cautelosamente me movi para frente com os braços estendidos e os olhos 
saindo das órbitas, na esperança de capturar alguma réstia de luz. Avancei 
vários passos, mas tudo era ainda escuridão e vazio. Respirei mais 
livremente. Parecia evidente que não era a minha, de qualquer forma, a pior 
das sinas. 


Enquanto continuava, ainda, a avançar cautelosamente, invadiram-me 
a memória, em tropel, mil rumores vagos dos horrores de Toledo. Sobre 
aqueles calabouços, narravam-se estranhos acontecimentos — sempre os 
considerei fábulas —, mas estranhos e assustadores demais para serem 
repetidos, exceto num sussurro. Teria sido eu abandonado para morrer de 
fome nesse subterrâneo mundo de trevas? Ou que outro destino, talvez ainda 
mais macabro, me aguardava? Que o resultado seria a morte, e uma morte 
mais cruel do que de costume, eu não duvidava, pois conhecia muito bem o 
caráter dos meus juízes. O método e a hora eram tudo que me ocupava ou 
distraía. 


Minhas máos estendidas, finalmente, encontraram um obstáculo 
sólido. Era uma parede, aparentemente de pedra — muito lisa, pegajosa e fria 
— acompanhei-a com passos cuidadosos e hesitantes, como me haviam 
inspirado algumas narrativas antigas. Esse processo, entretanto, náo me 
forneceu meios de determinar as dimensões do calabouço, já que podia 
percorrer toda sua extensão e voltar ao ponto de partida sem me dar conta 
disso; tão perfeitamente uniforme parecia a parede. Assim sendo, procurei a 


faca que estava em meu bolso quando fora levado à sala inquisitorial; mas 
não estava lá; minhas roupas haviam sido substituídas por um camisolão 
áspero de sarja. Pensara em forçar a lâmina da faca em alguma pequena 
fissura da parede para demarcar meu ponto de partida. A dificuldade, 
contudo, era insignificante; embora, no início, a desordem da minha 
imaginação a fizesse parecer insuperável. Rasguei uma parte da bainha da 
minha veste e a estendi no chão, em ângulo reto com a parede. Tateando meu 
caminho pelo recinto, não poderia deixar de encontrar o retalho no final do 
circuito. Ao menos, era o que eu pensava; mas eu não contara com o tamanho 
do calabouço ou com minha própria debilidade. O chão estava úmido e 
escorregadio. Cambaleando, segui adiante um pouco até me desequilibrar e 
cair. A fadiga excessiva induziu-me a ficar deitado; e logo fui tomado pelo 
sono, naquela posição. 


Ao despertar e esticar um braço, encontrei a meu lado um pão e um 
jarro de água. Estava fatigado demais para refletir sobre essa circunstância, 
mas bebi e comi com avidez. Pouco depois disso, recomecei meu percurso 
pela prisão e, andando com dificuldade, finalmente encontrei o fragmento de 
pano. Até o momento em que caí, eu havia contado cinquenta e dois passos, 
e, depois que retomei a caminhada, contei mais quarenta e oito antes de 
chegar ao retalho de pano. Havia ao todo cem passos, então; e, considerando 
dois passos para cada metro, deduzi que o calabouço tivesse um circuito de 
cinquenta metros. Deparei-me, todavia, com muitos ângulos na parede e, 
dessa forma, não conseguia adivinhar o formato da cripta; pois uma cripta 
era algo que eu não poderia deixar de supor que fosse. 


Eu tinha pouco propósito e, certamente, nenhuma esperança nessas 
investigações; mas uma vaga curiosidade me impeliu a prosseguir com elas. 
Deixando de lado a parede, resolvi atravessar a área do recinto. No início, 
procedia com extremo cuidado, pois o chão, apesar de parecer de material 
bem sólido, era traiçoeiramente recoberto de limo. Afinal, tomei coragem e 
não hesitei em pisar com firmeza; tentando atravessá-lo o mais retamente 


possível. Já havia avançado uns dez ou doze passos assim, quando o retalho 
da bainha da minha veste se enroscou em minhas pernas. Tropecei nele e caí 
violentamente de bruços. 


Na confusão que se seguiu à minha queda, não percebi de imediato 
uma circunstância um tanto alarmante, que, em poucos segundos, enquanto 
ainda jazia de bruços, chamou minha atenção. Era a seguinte: meu queixo 
estava apoiado no chão da prisão, mas meus lábios e a porção superior de 
minha cabeça, embora, aparentemente, menos elevados do que o queixo, não 
tocavam em nada. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada por um 
vapor pegajoso, e um odor peculiar de fungos em decomposição penetrou 
minhas narinas. Estendi meu braço e estremeci ao perceber que havia caído 
bem na beirada de um poço circular, cuja profundidade não tinha meios de 
determinar naquele momento. Tateando a parede logo abaixo da borda, 
consegui remover um pequeno fragmento e soltá-lo no abismo. Por muitos 
segundos, acompanhei com meus ouvidos as reverberações de seus 
encontros com as paredes ao longo da queda; por fim, houve um sombrio 
mergulho na água, sucedido por ruidosos ecos. Nesse exato momento, ouvi 
um som que parecia a rápida abertura e o pronto fechamento de uma porta, 
enquanto um pequeno lampejo de luz que rompera a escuridão desaparecia 
da mesma forma que surgira. 


Vi claramente o destino que havia sido preparado para mim e me 
regozijei com o oportuno acidente do qual escapara. Outro passo antes da 
minha queda, e o mundo não me veria mais. E a morte, há pouco evitada, 
tinha exatamente o caráter daquelas que eu considerava fantasiosas e frívolas 
nas histórias a respeito da Inquisição. As vítimas de sua tirania, havia a 
opção da morte com suas medonhas agonias físicas, ou a morte com os mais 
perversos horrores morais. A mim, coube a última. O longo sofrimento 
debilitou meus nervos a ponto de eu tremer com o som da minha própria voz, 
e tornar-me, em todos os aspectos, a vítima certa para os tipos de tortura que 
me aguardavam. 


Tremendo em cada membro, apalpei meu caminho de volta até a 
parede, decidindo morrer ali, em vez de arriscar-me nos terrores dos poços 
que minha imaginação agora espalhava por vários lugares do calabouço. Em 
outro estado de espírito, eu poderia ter tido a coragem de dar fim à minha 
miséria mergulhando de uma vez em um desses abismos; mas, nesse 
momento, eu era o mais completo covarde. Tampouco podia esquecer o que 
lera sobre esses poços — que a súbita extinção da vida não fazia parte de 
seus planos mais horripilantes. 


A agitação do espírito manteve-me acordado por muitas longas 
horas; mas, enfim, caí no sono. Ao acordar, encontrei a meu lado, como 
antes, um pão e um jarro de água. Uma sede desesperadora me consumia e, 
num só trago, esvaziei o recipiente. Devia conter alguma droga; pois, pouco 
depois de tê-la consumido, fiquei incontrolavelmente sonolento. Um sono 
profundo se abateu sobre mim — como o sono da morte. Quanto tempo durou, 
é claro, eu não sei; mas, novamente, quando abri os olhos, os objetos ao meu 
redor estavam visíveis. Graças a um extraordinário brilho sulfuroso, cuja 
origem não consegui determinar, pude enxergar a dimensão e o aspecto da 
prisão. 

Estava muito enganado em relação a seu tamanho. O perímetro total 
de suas paredes não excedia vinte e cinco metros. Por alguns minutos, esse 
fato me causara um mundo de vãs preocupações; vas, de fato! O que poderia 
ter menos importância, sob aquelas terríveis circunstâncias que me 
circundavam, do que as meras dimensões do meu calabouço? Mas minha 
alma concentrou, e muito, seu foco em coisas insignificantes, e eu me ocupei 
na tentativa de esclarecer o erro que havia cometido em minhas medições. A 
verdade, enfim, veio à luz. Na minha primeira tentativa de exploração, havia 
contado cinquenta e dois passos até o momento em que caí; eu devia estar a 
um ou dois passos do retalho de sarja; na verdade, eu havia quase terminado 
o circuito da cripta. Então, adormeci, e, ao acordar, devo ter refeito os 
mesmos passos de antes — o que me levou a acreditar que o circuito tinha o 


dobro de seu real tamanho. Minha confusão mental impediu-me de observar 
que havia iniciado o percurso tendo a parede do lado esquerdo, e terminado 
com a parede do lado direito. 


Estava enganado também quanto ao formato do recinto. Ao tatear meu 
caminho, havia encontrado vários ângulos, e, por isso, inferido a ideia de 
grande irregularidade; tão poderoso é o efeito da treva sobre aquele que está 
despertando da letargia ou do sono! Os ângulos não eram nada além dos 
cantos de umas poucas depressões ou nichos, a intervalos variados. O 
formato geral da prisão era quadrado. O que eu tomara por alvenaria parecia 
agora ser ferro, ou algum outro metal, em enormes placas, cujas suturas ou 
junções ocasionavam as depressões. A superfície inteira desse recinto de 
metal estava toscamente pintada com todas essas imagens medonhas e 
repulsivas, às quais as superstições sepulcrais dos monges tinham dado 
origem. Figuras demoníacas em poses ameaçadoras, com formas de 
esqueleto, e outras imagens temíveis se espalhavam e desfiguravam as 
paredes. Observei que os contornos dessas monstruosidades eram 
suficientemente distintos, mas suas cores eram desbotadas e borradas, como 
que pelo efeito da atmosfera úmida. Agora notava também o chão, que era de 
pedra. Ao centro, escancarava-se a abertura circular do poço, de cujas 
mandíbulas eu havia escapado; porém, esse era o único que havia no 
calabouço. 


Tudo isso, eu enxerguei indistintamente e com muito esforço — pois 
minha condição pessoal havia mudado muito durante o sono. Estava agora 
deitado de costas, com todo meu corpo estendido, sobre uma espécie de 
estrado baixo de madeira. Estava firmemente preso a ele por uma longa 
correia semelhante a uma sobrecilha. Ela dava muitas voltas sobre meus 
membros e corpo, deixando livres apenas minha cabeça e meu braço 
esquerdo, de modo que eu pudesse, empregando muita força, servir-me da 
comida de um prato de cerâmica colocado a meu lado, no chão. Vi, para meu 
horror, que o jarro havia sido removido. Digo para meu horror, pois era 


consumido por uma sede insuportável. Essa sede parecia ser 
intencionalmente estimulada por meus perseguidores, pois a comida do prato 
era carne excessivamente temperada. 


Olhando para cima, explorei o teto da minha prisão. Tinha uns dez ou 
doze metros de altura, e era construído de modo semelhante ao das paredes 
laterais. Em um de seus painéis, uma figura muito singular captou minha total 
atenção. Era uma pintura do Tempo como normalmente é representada, a não 
ser pelo fato de, no lugar de uma foice, segurar algo que, num primeiro olhar, 
supunha ser a imagem de um enorme pêndulo, como aqueles que vemos em 
relógios antigos. Havia algo, entretanto, na aparência daquele mecanismo, 
que me levou a olhá-lo mais atentamente. Enquanto o fitava diretamente lá no 
alto (pois estava posicionado exatamente acima de mim), imaginei tê-lo 
visto mover-se. Um instante depois, minha imaginação se confirmava. Seu 
balanço era curto e, obviamente, lento. Observei-o por alguns minutos com 
certo receio e alguma surpresa. Cansado, enfim, de observar seu monótono 
movimento, voltei os olhos para os outros objetos da cela. 


Um leve ruído atraiu minha atenção e, olhando para o chão, vi ratos 
enormes atravessando-o. Tinham emergido do poço, que estava à minha 
vista, do lado direito. Mesmo enquanto os observava, eles subiam em 
bandos, apressadamente, com olhos esfomeados, atraídos pelo cheiro da 
carne. A partir desse momento, muito esforço e atenção da minha parte foram 
necessários para espantá-los. 


Deve ter passado meia hora ou talvez uma (pois não podia ter uma 
noção precisa do tempo) antes que eu voltasse novamente os olhos para 
cima. O que vi me deixou confuso e perplexo. A amplitude do movimento do 
pêndulo havia aumentado em aproximadamente um metro. Como 
consequência natural disso, sua velocidade também era bem maior. Porém, o 
que mais me perturbava era a ideia de que ele havia perceptivelmente 
descido. Observava agora, — é desnecessário dizer com que horror — que sua 
porção inferior era formada por uma meia-lua de aço reluzente de cerca de 


trinta centímetros de comprimento de ponta a ponta; as extremidades 
apontavam para cima e o gume da parte inferior era tão afiado quanto o de 
uma navalha. Assim como uma navalha, o pêndulo parecia maciço e pesado, 
e ia afunilando-se em direção a uma estrutura sólida e ampla, acima. Estava 
preso a uma haste pesada de bronze, e o conjunto sibilava a cada oscilação 
pelo ar. 


Não podia mais duvidar do destino preparado para mim pela 
inventividade dos monges no que diz respeito à tortura. Minha descoberta do 
poço havia chegado ao conhecimento dos agentes da inquisição — o poço, 
cujos horrores haviam sido destinados a um impertinente recusador como eu 
— um poço típico do inferno, considerado a última Thule de todas as suas 
punições. O mergulho nesse poço, eu tinha evitado pelo mais mero acidente, 
e sabia que a surpresa — ou cilada da tortura — era um elemento importante 
para esse cenário grotesco de mortes no calabouço. Tendo-me esquivado da 
queda, não era parte do plano demoníaco arremessar-me no poço; sendo 
assim (na ausência de outra alternativa), outra forma mais branda de 
destruição me esperava. Mais branda! Quase sorri em minha agonia ao 
pensar em tal uso desse termo. 


De que adianta discorrer sobre as longas e longas horas de horror 
mais que mortal, durante as quais contava os apressados balanços do aço? 
Centímetro por centímetro — linha por linha — com a aproximação percebida 
apenas em intervalos que pareciam séculos — descia a lâmina! Dias se 
passaram — podem ter sido muitos — antes que ela balançasse tão perto, a 
ponto de me abanar com seu forte bafo. O odor do aço afiado invadia-me as 
narinas. Eu rezei. Fatiguei os céus com minha prece para que ela descesse 
mais rapidamente. Estava freneticamente enlouquecido, e lutava para fazer- 
me atingir pelo movimento da cimitarra. Então, subitamente, senti-me calmo. 
Imóvel, apenas sorria para a resplandecente morte, como sorri uma criança 
para um incoum penduricalho. 


Seguiu-se mais um intervalo de absoluta insensibilidade; foi breve; e, 
quando estava novamente reanimado, não havia mais descidas perceptíveis 
do pêndulo. Mas pode ter sido longo; pois eu sabia que havia demônios que 
observavam meu desfalecimento e que podiam, com prazer, ter suspendido 
sua oscilação. Depois de recobrar os sentidos, sentia-me também — oh, tão 
doente e fraco que mal posso expressar, como se tivesse passado por um 
longo período de inanição. Mesmo em meio às agonias do momento, a 
natureza humana suplicava por comida. Com um doloroso esforço, estiquei 
meu braço o mais distante que minhas correias permitiam e apossei-me dos 
restos que os ratos haviam deixado. Tão logo introduzi uma porção da 
comida entre meus lábios, um sentimento semipleno de alegria — de 
esperança — se formou em meu espírito. Afinal, o que poderia eu querer com 
a esperança? Era, como disse, um sentimento semipleno — os homens têm 
tantos desses que nunca se tornam plenos. Senti que era de alegria — de 
esperança; mas sentia também que tinha perecido durante sua formação. Em 
vao, tentei aperfeiçoá-lo, reconquistá-lo. O longo sofrimento tinha 
aniquilado todas as minhas faculdades comuns de pensamento. Era um 
imbecil — um idiota. 

A oscilação do pêndulo se dava em ângulo reto em relação ao 
comprimento do meu corpo. Dado o meu posicionamento, percebia que a 
meia-lua deveria propositalmente atravessar a região do coração. Ela 
desgastaria a sarja de meu robe — recuaria e repetiria essa operação outra 
vez, e outra vez, e de novo. Não obstante a oscilação terrivelmente ampla 
(algo em torno de nove ou dez metros) e o assovio do vigor de sua descida, 
suficiente para cindir as próprias paredes de ferro da cripta, um estrago em 
meu robe seria tudo que ela faria durante vários minutos. E, com esse 
pensamento, permaneci. Não queria refletir sobre algo além desse ponto. 
Demorei-me nele com uma tenaz atenção — como se, ao fazer isso, pudesse 
cessar a descida da lâmina. Forcei-me a ponderar sobre o som que a meia- 
lua faria ao passar pela minha veste, sobre a arrepiante sensação peculiar 


que a fricção do tecido causa aos nervos. Ponderei sobre todas essas 
frivolidades até me rangerem os dentes. 


Para baixo — ela se movia decididamente para baixo. Sentia uma 
desvairada alegria em comparar seu movimento descendente com sua 
velocidade lateral. Para a direita, para a esquerda, mais longe e mais perto — 
com o guincho de um espírito amaldiçoado; em direção ao meu coração com 
o passo furtivo de um tigre! Eu ria ou gritava alternadamente, de acordo com 
a ideia que predominava. 


Para baixo, segura e implacavelmente par baixo! Ela oscilava a 
menos de dez centímetros do meu peito! Eu lutava energicamente, 
furiosamente para libertar o meu braço. Ele estava livre apenas do cotovelo 
até a mão. Eu podia alcançar o que estava no prato ao meu lado e levar até a 
boca, mas nada mais do que isso. Rompendo as amarras acima do cotovelo, 
eu poderia tentar agarrar o pêndulo e cessar seu movimento. Seria o mesmo 
que tentar deter uma avalanche. 


Para baixo — ainda incessantemente — ainda inexoravelmente para 
baixo! Eu arfava e me debatia a cada oscilação. Eu me encolhia 
convulsivamente a cada balançar. Meus olhos seguiam os movimentos de ida 
e de volta com a impaciência do insensato desespero; eles se fechavam 
espasmodicamente com sua descida, embora a morte soasse como um alívio, 
oh! - quão indescritível! Ainda tremia em cada nervo ao pensar em quão 
insignificante bastava ser o movimento descendente do mecanismo para 
precipitar aquele afiado machado sobre o meu peito. Era a esperança que 
fazia tremer meus nervos e encolher o corpo. Era a esperança — a esperança 
que triunfa sobre o suplício — que murmurava nos ouvidos dos sentenciados 
à morte, mesmo nas masmorras da Inquisição. 


Vi que mais dez ou doze vaivéns poriam o metal em contato com meu 
robe, e com essa observação, repentinamente, meu espírito foi tomado de 
uma penetrante serenidade ante o desespero completo. Pela primeira vez em 
muitas horas — ou talvez dias — eu refleti. Ocorreu-me que a correia ou 


sobrecilha que me mantinha preso não tinha emendas, era uma peça única. O 
primeiro golpe transversal da lâmina sobre a amarra faria com que ela se 
rompesse e eu poderia soltá-la usando minha mão esquerda. Contudo, quão 
temível seria, nesse caso, a proximidade da lâmina! Quão mortal seria o 
resultado do mais sutil movimento! Seria verossímil que os subalternos do 
torturador não tivessem previsto essa possibilidade e se precavido contra 
ela? Qual seria a possibilidade de que a correia cruzasse meu coração bem 
no trajeto do pêndulo? Temendo perder minha leve e, aparentemente, última 
esperança, elevei a cabeça para ter uma visão nítida de meu peito. A 
sobrecilha cobria várias partes do meu corpo em todas as direções, exceto 
no caminho de destruição da lâmina. Mal havia devolvido minha cabeça 
novamente à sua posição original, quando lampejou em minha mente algo 
que não posso descrever melhor senão como a metade incompleta daquela 
ideia de libertação à qual me referira anteriormente e que vagava inconclusa 
e sem rumo por meu cérebro enquanto levava comida a meus lábios 
ressecados. A ideia, agora, estava presente em minha mente — fraca, pouco 
sensata, imprecisa, - mas ainda assim, inteira. Imediatamente, com a 
vigorosa energia do desespero, procedi à tentativa de pô-la execução. 


Fazia já algumas horas que as proximidades do estrado, sobre o qual 
estava deitado, estavam infestadas de ratos. Eles eram agressivos, ousados e 
vorazes; seus olhos vermelhos voltavam-se para mim, como se esperassem 
minha imobilidade para transformar-me em presa. “A que espécie de 
comida”, pensei eu “eles teriam se acostumado, aqui no poço?” 


Eles tinham devorado tudo, apesar de todos os meus esforços em 
evitá-lo, que o prato continha, exceto algumas sobras, que lá permaneciam. 
Eu havia adquirido o hábito de, continuamente, agitar a mão para lá e para cá 
ao redor do prato, mas a regularidade dos movimentos tornara inócua a ação. 
Em sua voracidade, os abjetos animais, constantemente, cravavam suas 
pontiagudas presas em meus dedos. Recolhi algumas poucas sobras da carne 
gordurosa e muito temperada que havia no prato, e as esfreguei 


energicamente por todas as partes da correia que eu podia alcançar; depois, 
retirando minha mão do chão, permaneci imóvel, praticamente sem respirar. 


Inicialmente, os vorazes animais ficaram espantados e arredios por 
causa da mudança — da cessação do movimento. Eles recuavam, e muitos 
entravam no poço. Mas isso se deu por um curto tempo. Não fora em vão que 
eu tinha contado com a voracidade deles. Ao perceberem que eu continuava 
imóvel, um ou dois dos mais ousados pularam sobre o estrado e cheiraram a 
sobrecilha. Esse pareceu o sinal para a correria geral. Saindo do poço, 
vinham novos bandos. Eles se agarravam à madeira, corriam por ela e 
pulavam às centenas sobre meu corpo. O movimento cadenciado do pêndulo 
não os perturbava em nada. Desviando de seus golpes, eles se ocupavam da 
correia besuntada. Eles se espremiam e se amontoavam cada vez mais sobre 
mim. Eles se debatiam sobre o meu pescoço; sentia seus lábios frios tocando 
os meus; estava quase sufocando com a pressão dessa aglomeração; um asco, 
para o qual o mundo ainda não criara um nome, estufava meu peito e 
enregelava meu coração com sua espessa viscosidade. Apenas mais um 
minuto, e eu sentia que a batalha chegaria ao fim. Percebi claramente o 
afrouxamento da correia. Sabia que, em mais de um ponto, ela já deveria 
estar rompida. Com uma obstinação sobre-humana, permaneci imóvel. 


Não tinha nem errado meus cálculos, nem lutado em vão. Senti, 
enfim, que estava livre. A sobrecilha pendia do meu corpo em tiras. Mas o 
golpe do pêndulo resvalava no meu peito. Ele havia partido a sarja do meu 
robe e já havia atingido a camisa de linho logo abaixo. Mais duas vezes ele 
balançou e uma sensação aguda de dor se espalhou por cada nervo. Mas o 
momento de escapar havia chegado. Com um abano da minha mão, meus 
libertadores fugiram em tropel. Com um movimento seguro — cuidadoso, 
lateral, retraído e lento — eu me esquivei do abraço da correia e do alcance 
da cimitarra. Naquele momento, ao menos, estava livre. 


Livre! — e nas garras da Inquisição. Eu nem bem havia deixado a 
horrenda cama de madeira para pôr-me de pé no chão de pedra da prisão, 


quando o movimento da diabólica máquina cessou e eu a vi ser recolhida, 
por alguma força invisível, para além do teto. Essa é uma lição que eu levei 
desesperadamente a sério. Cada movimento meu era, indubitavelmente, 
vigiado. Livre! — eu escapara da morte sob uma forma de agonia, para ser 
entregue a outra pior do que a morte. Com esse pensamento, girei meus olhos 
nervosamente pelas barreiras de ferro que me cercavam. Algo incomum — 
alguma mudança que eu não notara, inicialmente, de maneira clara — era 
óbvio, tinha ocorrido no ambiente. Durante vários minutos, absorto em um 
trêmulo devaneio, ocupei-me, em vão, de conjecturas desconexas. Nesse 
período, dei-me conta, pela primeira vez, da origem do brilho sulfuroso que 
iluminava a cela. Ele provinha de uma fissura de cerca de um centímetro e 
meio, que se estendia pelo perímetro da prisão na base das paredes, que 
pareciam, e estavam, completamente destacadas do chão. Eu tentei é claro, 
em vão, espiar através da abertura. 


Quando me reerguia da tentativa, o mistério da alteração na câmara 
tornou-se imediatamente evidente. Eu observara que, apesar de os contornos 
das figuras nas paredes serem nítidos, as cores pareciam borradas e 
indefinidas. Essas cores haviam assumido, agora, e continuavam 
momentaneamente assumindo, um brilho mais assustador e intenso, que dava 
as imagens espectrais e diabólicas um aspecto capaz de fazer estremecer 
nervos mais firmes do que os meus próprios. Olhos de demônio, de uma 
vivacidade selvagem e perversa, me encaravam de todos os lados, onde 
nunca avistara nada, e cintilavam com o brilho lúgubre do fogo, o qual não 
podia considerar algo irreal. 


Irreal! — quando eu respirava, chegava-me às narinas um cheiro do 
vapor de ferro aquecido! Um odor sufocante impregnava a prisão. Uma 
incandescência cada vez mais profunda se fixava nos olhos daqueles que 
fitavam minhas agonias! Um matiz mais forte de carmim difundia-se sobre os 
horrores de sangue ali representados nas pinturas. Eu ofegava! Arfava em 
busca de ar! Não pairava dúvida quanto às intenções de meus 


atormentadores — oh! mais impiedosos! oh! mais demoníacos dos homens! 
Recuei do metal incandescente em direção ao centro da cela. Em meio ao 
pensamento da ameaça de destruição pelo fogo, a ideia de frescor evocada 
pelo poço servia como um bálsamo para a minha alma. Aproximei-me 
apressadamente de sua mortal beirada. Olhei para o fundo com apreensão. O 
brilho do teto em chamas revelava todos os recantos. Outra vez meu espírito, 
por um instante, se recusava a entender o sentido do que via. E finalmente 
irrompeu — forçou seu caminho até minha alma — gravou com fogo minha 
mente trémula. — Oh - se eu pudesse falar! — oh! horror! — oh! qualquer 
horror, menos esse! Com um grito, me afastei da margem e enterrei o rosto 
nas mãos, chorando amargamente. 


O calor aumentou rapidamente, e novamente olhei para cima 
tremendo como num pico de febre. Houve uma segunda mudança na cela — e, 
dessa vez, a mudança era na forma. Como antes, foi em vão que tentei 
entender ou apreciar o que havia acontecido. Mas a dúvida não persistiu por 
muito tempo. A vingança dos inquisidores fora precipitada pelas minhas 
duas tentativas de fuga e não haveria mais gracejos com o Rei dos Terrores. 
A câmara, antes, era quadrada. Agora notava que dois de seus ângulos de 
ferro eram agudos — os outros dois, consequentemente, obtusos. A temível 
diferença logo aumentou, acompanhada por um ruído surdo ou um rangido. 
Em um instante o recinto tomou a forma de um losango. Mas a mudança não 
parava aí — e eu tampouco esperava ou desejava que parasse. Eu poderia ter 
arrastado as paredes até meu peito para usá-las como vestes da paz eterna. 
“Morte,” eu disse, “qualquer morte, menos a do poço”! Tolo! Não deveria eu 
saber que dentro do poço estava o motivo pelo qual era impelido pelas 
paredes incandescentes de ferro? Poderia eu resistir a seu fulgor? Ou, então, 
poderia eu suportar sua pressão? E agora, cada vez mais achatado se tornava 
o losango, com uma rapidez que me impedia de continuar contemplando o 
fato. Seu centro, e, claro, sua porção mais larga posicionava-se sobre a 
abertura escancarada. Eu recuei, mas a pressão das paredes me empurrava 


para frente sem que eu pudesse resistir. Finalmente, de meu corpo queimado 
e contorcido, separavam-me apenas alguns centímetros de apoio para os pés 
no chão firme da prisão. Não combatia mais, mas a agonia da minha alma 
desafogou-se num derradeiro grito de desespero longo e alto. Senti que me 
desequilibrava sobre a borda. — Desviei os olhos. 


Houve um ruído discordante de vozes humanas. Depois, o soprar alto 
de muitas trombetas! E um forte estampido como de mil trovões. As paredes 
incandescentes recuaram. Um braço estendido agarrou-me enquanto eu 
tombava, quase desfalecido, para dentro do abismo. Era o general Lasalle. O 
exército francês entrara em Toledo. A Inquisição caíra nas mãos de seus 
inimigos. 
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